星期四, 9月 05, 2013

陳雪︱關於「再相遇」

陳雪︱關於「再相遇」

你問我,什麼狀態下還保有再相遇的可能?
相遇,再相遇,一再地相遇,我們與戀人總是處在茫茫人海裡等待著突然偶遇的狀態,你知道她是誰,或你不知道她是誰,你等待著,儘管你不知道愛是否隨之而來。

放開手,分散了,兩人各自在彼此不能見的地方生活著,你祝福她,但心中仍不免期盼她的幸福是與你一起,而你的幸福是因為有她的愛,彷彿還是昨天的愛情,明天已經不屬於你們了,但更久以後的未來呢?在剛放開手的時刻,手心還殘留餘溫,視線裡都是昔日,你不免會想,「再相遇」「如果還有機會」「第二次的可能」,成為你支持下去的動力。
與早餐人分開後的那些年,漫長歲月裡,我設想過許多種「偶遇」的可能,我曾在路上,在街邊,因為某個與她相似的身影而追趕,我甚至會在各種電影裡看見與她神似的角色,在這麼小的城市裡,似乎沒有不相遇的可能,但又覺得不可能再見面,或者說,我害怕著那樣的相見,我害怕重逢時我們已經是陌生人了。
那些時光,無論思念如何,因為我總覺得自己做錯了事,傷害了她,不敢自認還能帶給她幸福,甚至不認為她還願意見我,還有可能愛我,「我們」已經破裂了,我自己的人生繼續,孤獨或戀愛,或者戀愛裡也孤獨。
好像在等待,也像沒有等,因為感覺對她最好的方式就是從她的世界消失,我放棄了一切可能「尋回」她的努力,那樣的情況裡,如今回想,是另一種深刻的愛。

有些愛,不會因為放棄努力而消失,也沒有因為不相見而淡薄,正如有些愛,沒有因為朝夕相處而永保如新。
你能做的,也只是守護著這份愛的純淨,不刻意去追求,也不刻意地等待,只是靜靜讓一切沈澱,看時間最後留給你什麼。
在分開的日子裡,痛苦,寂寞,悲傷,懊悔,甚至憤怒,種種情緒流轉,時間也緩緩經過了,你會有自己的遭遇,不必為了等待那份可能的相遇而拒絕與他人的相遇,因為愛情是兩個人的事,關於愛的學習,一個人很難成立。
不要害怕去愛另一個人,也不因為寂寞刻意去追逐,雖然這兩件事是非常可能會發生的,發生就發生吧,只是心中要牢記著,但願自己不再重蹈覆轍。但願你總是真心愛著。

或許你們會再相遇,誰也不知道未來還有什麼等待著你,但我想,只要你還是可以愛的人,只要還保持著對於愛的信任,對於愛不懈的努力,可能總是在的。
但更可能的是,因為保持著那份愛她的心,使你不虛無,不喪志,不走向毀滅,後來你走向了更寬闊的人生,然後你知道,愛一個人,從來也不是為了擁有,或許你再也不能成為她的愛人,她卻以另一種方式豐富了你的生命
。

星期一, 9月 02, 2013

伍佰:討厭主流就是我的主流 - Cheers快樂工作人雜誌104期

伍佰:討厭主流就是我的主流 - Cheers快樂工作人雜誌104期

siuding 小丁: Réalisation & Photographe: Laila Ait Bouchtba

siuding 小丁: Réalisation & Photographe: Laila Ait Bouchtba

明報新聞網-副刊-星期日生活-封面--地緣政治﹕香港民主寄望公民社會-20130901

明報新聞網-副刊-星期日生活-封面--地緣政治﹕香港民主寄望公民社會-20130901

社會撕裂、困局、亂局

社會撕裂、困局、亂局
2013/1967 | 灰記客

瑞士成功之道 教育分流、專業追極致 - 高教轉骨 - 願景工程 - 聯合報系

瑞士成功之道 教育分流、專業追極致 - 高教轉骨 - 願景工程 - 聯合報系

本土香港──誰想像的共同體?

本土香港──誰想像的共同體?

讀書好網上版

與幻象對話: 論反社會酷兒與台灣同婚訴求 | 苦勞網

與幻象對話: 論反社會酷兒與台灣同婚訴求 | 苦勞網

星期五, 8月 23, 2013

【教你如何休息】

【教你如何休息】

你是否曾經和我一樣,以為一直睡覺,就是休息。但是,睡了一整天卻仍然覺得疲累?

為什麼花了好幾萬去海洋島國度假並沒有增加生活的熱情?都以為去遊樂園瘋狂玩樂一天,就能忘掉不快,更帶勁地開始新的一天,但是盡興歸來心裡只剩空虛?

我們真的明白休息的含義嗎?我們休息對了嗎?

我們理解的休息是什麼嗎?一直補眠有效嗎?一陣瘋玩可以嗎?到KTV釋放壓力有用嗎?

休息的真正含義是什麼?是為了恢復體力,放鬆神經,當你重新投入工作與學習的時候覺得又是一個精力充沛的新人。

如果你的休息方式並不能為你帶來這些,那麼,無論這些活動的名字聽起來有多輕鬆,看上去有多High,它都是一種錯誤。拋棄它們,來一場休息革命!

首先,來看看我們對休息有哪些誤解:



■腦力勞動者,補睡眠對你沒什麼用

你寫了一天的文案,主持了一天的會議,當一切都結束了,你感嘆:太累了,這一天我要睡個好覺。我們的常識使得我們對疲勞的第一反應就是“去躺躺吧”。

但這是一個陷阱!

睡眠的確是一種有效的休息方式,但它主要對睡眠不足著或體力勞動者適用。對體力勞動者來說,“疲勞”主要是由體內產生大量酸性物質引起,如果十分疲勞,應採取靜的休息方式。通過睡覺,可以把失去的能量補充回來,把堆積的廢物排除出去。如果不是很累,也可以在床上先躺一 躺,閉目靜息,讓全身肌肉和神經完全放鬆後,再起來活動活動。

但如果你是坐辦公室的用腦工作者,大腦皮層極度興奮,而身體卻處於低興奮狀態,對待這種疲勞,睡眠能起到的作用不大,(除非你是熬夜加班,連正常睡眠時間都達不到,那就需要睡眠)因為你需要的不是通過“靜止”來恢復體能,而是要找個事來把神經放鬆下來。這樣你就可以理解為什麼你週末兩天不出門的大睡特睡,卻依舊無精打采,約睡越累。但是,卻在下班後游泳半小時就神采奕奕。因為,你需要的不只是睡眠。



■不必停下來,只是換一下

既然睡覺不能幫助我們休息大腦,那什麼辦法才可以?答案是不停止活動,而只是改變活動的內容。大腦皮質的一百多億神經細胞,功能都不一樣,它們以不同的方式排列組合成各不相同的聯合功能區,這一區域活動,另一區域就休息。所以,通過改換活動內容,就能使大腦的不同區域得到休息。心理生理學家謝切諾夫做過一個實驗。為了消除右手的疲勞,他採取兩種方式——一種是讓兩隻手靜止休息,另一種是在右手靜止的同時又讓左手適當活動,然後在疲勞測量器上對右手的握力進行測試。結果表明,在左手活動的情況下,右手的疲勞消除得更快。這證明變換你的活動內容確實是積極的休息方式。

比如你星期五寫了5個小時的企劃案, 最好第二天去給你的盆栽們剪枝而不是睡到太陽曬屁股。還有一點,當你無法選擇由腦力勞動轉入體力勞動時,對我這種腦力消耗極大的人來說,我會在腦力勞動做內部轉換。法國傑出的啟蒙思想家盧梭就講過他的心得:“我本不是一個生來適於研究學問的人,因為我用功的時間稍長一些就感到疲倦,甚至我不能一連半小時集中精力於一個問題上。但是,我連 續研究幾個不同的問題,即使是不間斷,我也能夠輕鬆愉快地一個一個地尋思下去,這一個問題可以消除另一個問題所帶來的疲勞,用不著休息一下腦筋。於是,我就在我的腦力激盪時,充分利用我所發現的這一特點,對一些問題交替進行思考和研究。這樣,即使我整天用腦也不覺得疲倦了。”所以,如果你有好幾個不同的問題要處理,最好交替進行,而不要處理完一個再開始第二個,那樣會很快被耗盡。



■最好的休息,是讓你重燃生活的熱情

我們的疲憊主要來自對一成不變生活的厭倦。所以最好的休息項目就是做那些讓我們重新找到生活和工作熱情的活動。如果你幹完一件事,能夠幸福地感歎“明天又是新的一天。”那麼這件事對你來說就是最好的恢復熱情和調節情緒的方法。但可惜,我們缺乏對“休息”的想像力。我們能想出來的休息方法不是癡睡就是傻玩。

我給你開了下面一些活動清單,基本思路是以“做”來解決“累”,用積極休息取代消極放縱。當然,最適合你的方法還是要靠你自己探索。事實上如果你覺得打掃比坐過山車是更好的放鬆,那麼就去吧,反正就別管世界上的其他人都在玩什麼來放鬆自己。你一定有屬於你自己的方式。

也許你可以:



●用兩小時來看看讓你開懷的漫畫或小說代替去KTV唱那些一成不變的口水歌

●試著放棄在週六晚上去酒吧,10點入睡,然後在7點起床,去沒有人的街上走走,或是看看你從來沒有機會做的事情或是看到的風景,你會發現這一天可以和過去的千萬個週末都不相同。

●不要再去你已經去過無數次的度假村找樂子了。找一條你從沒去過的街道,把它走完。你會發現這個你以為已經看膩的城市,原來你並沒有完全體會到它的妙處。

●旅行,而不是換個地方做一樣的消遣。你要去一個地方,並對那個地方本身心存好奇,對自己這趟行程心存美意,感受自己習慣的經驗範圍以外的人生樣貌。而不是坐了5小時飛機,只是換個地方打麻將,換個地方游泳,換個地方打球......換湯不換藥。

●從這個週末起學習一項新的技藝,比如彈電子琴,打鼓......每週末練習新技巧1小時以上。

●去社交。不要以為它總是令人疲憊的。雖然和看書比起來,它稍有點令人緊張,但也能讓你更興奮,更有認同感。你必須每週有兩三天是和工作圈子和親朋好友以外的人們打交道。它讓你在朝九晚五的機械運行中不至失去活潑的天性。女性朋友們尤為需要走出去和朋友聚會,這些時刻你不再是滿臉寫著“效率”的中性人,而是一個神采奕奕的魅力焦點。


●做點困難的事,如果你是精神超級緊 張的人。心理學家發現解除神經緊張的方法,是去處理需要神經緊張才能解決的問題。 曾經一位精神即將崩潰的總經理找到一位醫師給出治療建議,結果他得到的建議處方是去動物園當馴獅師。一個月以後完全康復。所以壓力特別大的時候你可以為自己再找分工作,但不要是和你職業類似的。比如去孤兒院做義工,或者去一個複雜的機械工廠從學徒幹起,或者做一道超級複雜的數學題,或做一些極需要你緊繃而專注的活動。以毒攻毒,你一定會得到讓你意想不到的放鬆。

星期四, 7月 18, 2013

陳雪︱關於「佔有」

陳雪︱關於「佔有」

愛情萌生之初,人們是多麼有信心啊,彷彿所有陰暗都被照見,兩人無須言語就能相互理解,你屬於我,我屬於你,天下沒有任何人事物可以介入,於是我們總希望一直保持在那種剛熱戀的狀態,因為自己身上的問題幾乎都不藥而癒,自我感覺良好,彷彿重生。
有時「陰影」就在感覺最幸福的時候來了,那是「惶惶的威脅」,如果不是來自「前女友」,就是來自「剛闖入生活裡的陌生人」,不是來自於「某個很可愛的人」就是來自於「那個新認識的朋友」。敵人無處不在,敵人在想像裡,敵人從過去經驗而來,一旦從熱戀的高溫裡回過神,想到的就是「即將到來的毀壞」。

那真就像一朵烏雲毫無聲息掠過心頭,「她也可能愛上別人」「他難道永遠只會愛我」「如果他愛上別人該怎麼辦」「如果,她不告訴我呢」「我也知道愛沒有保證,那不如讓我現在就走」

開始症狀可能是需要再三反覆要求證明「相愛」「只愛我」「不會欺騙我」,慢慢地「偵察動作開始」,需要證明「不會有人來破壞」「即使你對她沒意思,但也不要對她那麼好」,發現自己開始這些不理性的思慮與作為,就想著「天啊我這麼小氣,他要討厭我了」「為什麼他不給我安全感,讓我不用有這些卑微的舉措」,「為什麼要干涉我那麼多?」通常對方會這麼說,或者換句溫和的話說:「你怎麼這麼沒安全感」。被說中此等心事實在太不堪,為了避免面對自己的問題,只好把問題提升到兩人關係,或對方身上,吃醋、嫉妒、猜疑、吵鬧,或者某種安靜的敗壞從心裡升起了,「畢竟,以前我也經歷過」「這也可以稱為第六感」。

承認自己的不安全感與「佔有欲」是相當難堪的事,即便許多人以為那是「愛的證明」,或許因為不願將之看成自己性格的弱點與自信的欠缺,只好合理化成「那還不是因為我很愛你」。

年輕時我很少被「佔有欲」折磨,因我早早發現一個良方,讓自己成為那個使別人沒有安全感的人,可以看見別人因為佔有欲而生的痛苦,一則用來感覺自己被愛,一則不讓自己處於「暴露人格缺陷」的處境,對付情人可能變心的方法就是,「讓自己時時處在可以比對方更早變心的條件下」。

真不知道自己哪學來的防衛機制,一運作也十多年過去,於是我每但放下心防,就是沒完沒了的擔心受怕,而且事實證明我一旦當起好人,下場就是「受騙甚深」,一旦不再背叛,被背叛的人就成了我。

以前我從沒弄懂這前後邏輯,因果關係,從無法真正面對處理,只將它當成護身符,我不佔有誰,也不讓人佔有我,一旦發現自己快要開始產生佔有欲,就來個溜之大吉。

所以不斷戀愛二十年之後,我還是沒學會愛,愛情變成是一種只有開始堪稱美好,不久之後就變成「防衛機轉」的大戰,彷彿不是為了努力延續愛,只是希望不要受到傷害,因為所想的並不是如何去愛,而是如何不失去愛,或不失去尊嚴,因為所學習的不是如何好好地愛人,而是反覆想證明「有人會好好愛我」,不是努力學習如何使愛常保豐盈,卻是努力控制希望愛情「不會變質」,不是努力理解他人,而是盼望別人來理解自己,不是靠著培養與建立自信來健全愛的能力,卻是靠著「推倒」「插刀」「自毀」來驗證「人生果然沒有真愛」「我注定要孤獨」。

承認自己並不完美,承認自己甚至很糟糕,不是為了自暴自棄,也並非為了可以因此不去更改舊習,面對舊創,掛著「像我這樣的人注定…..」的免死金牌,幾十年也無法使你進步一點點。

但是佔有欲來得又猛又急,來得那麼天經地義,不安全感簡直是戀人們心中定期上演的戲碼,這兩者相生相伴,互相增長,愛情就在這時「看起來開始不美好了」,恐怖的是,「佔有欲與不安感」使我們看起來可能就像個「一直在吵鬧的人」。

該怎麼辦?安全感不是別人可以給的,佔有欲又無藥可治,該怎麼辦?本來就覺得自己無法永遠可愛,可活在猜疑裡、變成「控制狂」「小氣鬼」看來只有更加討厭,「該怎麼辦」,光是相信還不夠,因為不知道要相信什麼,最後為了繼續相愛,只好選擇相信,後來的後來,終於相信使你受傷了。

該相信什麼呢?愛情使我們美好,也會使我們顯得醜陋,這就是它最神奇之處,若只看重那份美好就低估了愛的力量,愛情使我們被推上火線,真實面對人生過去累積,甚至是與生俱來的各種問題,使我們能夠通過這些考驗的,並不是因為愛的堅貞,永恆,保護,而更多是來自於愛的脆弱,無常,以及愛的短暫,愛若像是一個放在家裡永遠不會損壞的機器,我們還能時常體驗愛人間那種拋去一切阻礙,只求心意相通,只求善待對方的意念嗎?愛情如果就只是「愛上我你的一切都屬於我」的佔有,愛情還會美好得使人突破種族,年齡,性別,宗教的限制,甚至性命不顧嗎?愛情若只是一道「我們就此天長地久永不分離」的安全契約,我們如何經歷因為愛人帶給我們生命的激盪,開闊,如何讓誰也撬不開的心理機轉,變成從黑暗裡浮現出來的光,帶來生命的釋放。

該相信什麼呢?如果我們相信了愛是祝福,愛是自由,面對心中的恐懼,面對唯恐幸福被瓜分的猶疑,面對「總有一天他會不愛我」的危險,我們還能相信什麼。

我自己是這麼經驗的,當你被自己心中浮現的佔有欲驚嚇,當你表現出怎麼可能發生在我身上「但我真的說出那些話了」,當愛人不在身旁,當惡夢時分,真真看見你心中存在那巨大的不安全感時,不要轉頭,不要逃避,不要立刻定義,只是去凝視它。

那是生死立判的愛的考驗,它決定了你是否繼續重蹈覆轍,是否放棄學習愛而選擇自我保護,我說的是凝視而非沈溺,我們只是靜靜凝視自己的狂亂,痛苦,悲傷,像清理一團不可能解開的亂麻,一點一點耐心清理它。

一次解開一點點。

這時,你會清楚看到愛的前提是祝福,知道愛是自由,你明明白白知道,綑綁別人也是綑綁自己,再多的愛也無法讓你產生自信,你感到痛苦難當,因為,學習去愛是那麼漫長而艱辛的路,那意味著你必須成為更誠實,更勇敢,更堅強的人,你必須放棄將愛當成保障的念頭,你必須從頭開始面對自己生命的問題。


佔有欲與不安全感是人們面對愛的考驗最殘酷也是最溫柔的課題,其殘酷在於我們幾乎總通不過,其溫柔在於你只要一點點回應,立刻又能感覺到愛的強韌,「無論世事如何改變,無論你將來是否與我一起」,我想要學習去愛,我想要做一個堅強的人,我要讓自信是從我身體裡長出來,即使只有一點也好,我看見了自己的恐懼,但因為正在學習愛,這次我沒有逃開。

星期四, 7月 04, 2013

陳雪︱關於「 分手」1

陳雪︱關於「 分手」1

奇怪啊總是記得一些分手的前兆,比如在一個從沒去過的高檔餐廳,遇到精神散漫的服務生,牛排特別難嚼,蝦子不新鮮,有人一直在發脾氣。比如一次好不容易才等到的兩人出遊,頭兩天都非常美好,回程那天卻在火車站鬧翻了。比如,意外地提早下班回家,本想說去租個DVD,可是店裡公休,沒辦法先回家吧,卻撞見不該見到的。

有痛分手,無痛分手,自願分手,強迫分手,主動分手,被動分手。

怎麼分都痛。

猶記那時光,那畫面,那慢動作近乎停格永遠也轉不過去的悲傷畫面,突然有人開口:「我們分手吧」,幾個字已經在其中一個人心裡醞釀很久,或者是天外飛來一句台詞,說出口的那人自己也嚇了一跳。

難道事前並無徵兆?

「有問題已經很久了」。

「但為什麼總是第三者出現時才要提分手?」

「有外遇的人不一定錯。」

都有道理。但痛苦是一樣的。

夾雜了第三人的分手總是比較慘烈。

「這不是我要的人生」你對著鏡子說,聲音沒發出來,「我們分手吧!」你又說,難道不是因為愛上其他人?「不,不」你疊聲說,你要自己堅強起來,這次無論如何不以外遇作為遁逃。留下來面對問題。

但要怎麼面對?

「本來很愛後來不愛了」「還是愛你但好像不是那種愛」「你很好不好的人是我」,
「你很愛我可是我不快樂」

有很多說法,但沒有一種方式不造成傷害,怎麼辦?「他會死的」你想到,多少次他說過分手就去死,你赫然驚覺自己沒有路可走了。

他會死嗎?如果……

生活變得一片混亂,生活變成一種掩飾,生活充滿了謊言,生活變成需要逃避的日常,生活已然成為看不見出路的黑暗隧道。而任何一個路過的人可能成為你衝出去呼救的對象,但你呼救的方式卻變成了「曖昧」。說「我愛上別人了」好像就是比「我覺得不愛你了」容易,更省力的方式是順水漂流,等到被發現了,強迫分手。

年輕的我們,就是無法面對愛的問題,因為每一個問題都是大栽問。於是以為換個對象一切都會好辦。

「可是他那麼愛我」,「為什麼我只想分手?」

這是世間難以解說的謎之一,但我想,有一種愛的失去會讓人心碎近乎死亡,但有些人,卻是即使自己背負著地獄般的痛苦也不願以此威脅所愛之人留下來,我們的愛無法保證使對方快樂,但至少我們要知道當她不快樂時,她有選擇離開的自由。

自己軟弱也是,無法做出決定也是,離開了又回來弄得人更加心痛也是,明明是彼此的感情問題卻要拉下第三人作為脫身的藉口,感情是善變的沒錯,愛情的萌生理智也無法壓抑,但我們可以選擇,這段關係尚未結束,先讓另一段冷卻。

愛是不受威脅的,但我們也必須做到心安理得,愛不是立刻分手就能解除的承擔,但關係的改變確實可以使問題更加清楚,這些,從來都是選擇的問題。

不要為了貪圖,不要軟弱,不要自欺,當然也不欺人,愛有如明鏡,無論是以生命做威脅,或是把軟弱當藉口,或者只是漠視關係的變化,以為「你愛我就不能拋棄我」的怠惰,愛就這麼點滴從指縫洩漏了,掏空了。

「該怎麼辦?」

年輕時的我也因此到處逃竄,從一人逃向另一人,陷入更深的深淵,我也曾是那被留下來的人,眼睜睜看著別人快樂,我也曾咬破嘴唇硬逼著自己結束一段歹戲拖棚的關係,覺得這次自己一定會瘋,可能會死,我也曾……

「每一次」我都以為自己沒救了,幸福是與我無緣的東西,曾經發生在我身上的事,使我變得殘破,不潔,將來沒有人會接受全部的我,真心愛我。

當你一次一次經過愛的試煉,倘若你一直仍相信著愛的美善,傷害會使你痛苦,卻無法摧毀你內在最珍貴的核心,你就是願意學習去愛,願意付出,你知道許多問題源自自己內心與過往,「現在能力不夠,但還會繼續努力」,你像個辛勤的學生不受挫折干擾,專注地學習。

不虛無,不自棄,不逃避,即使真的那樣了,也設法讓自己回來,經過漫長的痛苦迷失的時光,你依然注視著,努力尋找著,那茫霧中你曾經執著相信的一盞綠色燈光。

某一些分手是成全愛,因為不愛也是一種愛,即使無法成全愛,也成就了自己往另一段人生景況走去,你永遠不知道還會遭遇什麼,你現在很痛苦,還看不見將來。

將來是哪種你忽然回想,發現自己歷盡滄桑啊,卻依然天真,你胸口彷彿還堵著痛,還可以觸摸那些故事的輪廓,眼淚的苦鹹,但你還是完整的,你以為破裂的還完整地存在,你變成更為柔軟,堅毅,強大,自省的人,你懂得孤獨的力量,你體會過心的自癒功能,因為你真真守護著靈魂,那是誰也無法摧毀的,後來的你,就走進了自己也想像不到的遼闊天地中。


每一次分手都是珍貴的。那會讓你更靠近愛。