陳雪︱理解而不審判

你問我，眼看好朋友感情陷入混亂，一再一再自毀自傷，傷人傷己，唯恐她走向毀滅，做朋友的該如何幫忙？

我剛滿二十歲時，生命裡的第一段戀情就是不倫戀，當時的我初嚐戀愛滋味，卻立刻愛得粉身碎骨，親人朋友都以「為什麼好好一個人要這樣？」的眼光看我，責罵也有，阻止也有，斷絕來往的也有，我自知得不到祝福，更往黑暗裡遁去，那時，我也是出不了櫃的戀愛，自覺背德，又覺得愛情無罪，為了堅持愛情，與親人朋友決斷，人生無比悲慘。
畢業後，我一直做著勞力的工作，回到家默默寫著「不知該如何是好」的小說，愛情斷斷續續，生命中沒有一件事可以得到肯定，貧困而孤獨，我自覺已經走上與其他朋友都背反的道路，別人的關心，聽起來都向阻止。為了不讓人阻止，我主動遠離。

一直到三十歲，沒有一段感情是旁人可以自然理解的，我自己也不理解，為何平順的路我不能走，為何看來平順的路，我走起來就變成歧路。不被理解，不追求理解，已經成為我保護自己的方式，因為寂寞也好，追尋也罷，甚或只是我非常渴望被愛，卻又不知如何正確去愛，我依然在混亂而難以對人啟齒的各種愛情關係裡，日復一日地自棄。
但那時，我已經出書了，即使寫作一事依然沒有給我什麼現實上的肯定與依靠，即使在寫作裡我也是個怪胎，有一個寫作的朋友，生活上的朋友幾乎全不來往。可以寫作，是我精神上的依靠。
快滿三十歲，我面對生命中一個幾乎致命的愛情風暴，卻也是在那時我遇到了兩個朋友，一男一女，我們只相處了幾天，之後因為距離遙遠，我幾乎每天寫信給他們，那是我第一次願意，也有能力，將自己正在經歷的無論內在或外在的風暴、混亂、困惑都告訴他們，記得那總是夜晚失眠時起身在電腦前趴搭趴搭寫上幾小時的email，有時我甚至還沒清醒，腦中被狂亂的情境折磨，有時，我徹夜不歸，狂躁不安，也是告白似地一封封信連發，我隱約記得那些信，信裡的字句痛苦得近乎哀嚎，有時又好像已經得到解脫，生活像雲霄飛車，每天都是冒險，而我的信，也如我的生活，全都是自言自語。

朋友們持續給我回信，即使他們都忙，有時忠告，有時調侃，有時只是生活上的鼓勵，但我寫，他們就回，我猜想，他們一定非常擔心我吧，在另一個國度，住在小套房裡，過著混亂而瘋狂的生活的我，在他們眼中或許就在崩潰的邊緣，一個不小心，就會打開高樓的窗戶，一躍而下。
然而那樣的擔心，他們控制住了，無論我遭遇什麼，他們從來不批判我，評價我，好像知道我自己最後會清醒過來，或者知道我必然要經過這麼多漫長而黑暗的試煉，我猜他們也很擔憂，或者也不認同，或許因為擔憂而焦慮，或許我的許多作法，也超越了他們的道德極限。我不知道，因為他們沒表示過，好像只要我還活著，可以寫信，緊急時打個電話，他們就會愛著那樣的我，無論是痛苦的，悲傷的，怪異的，善變的，自己都不理解自己，自己也無法認同或珍愛的自己，看起來就像正在自我毀滅的，那個我，卻被人真正地接受著，不是愛人，也不是親人，而就是兩個在遠方的朋友，他們知道我怪，一併連我的怪也愛進去了。
生命的磨難沒有減少，我依然用自己的方式去處理，幸而我總是可以寫作，我把清醒理智的自己留給小說，而混亂的我，則寫信。
我總是一直在努力，我深信即使看來像是自我毀滅的人，也是一直在努力著的，只是人有時啊，竟要通過那麼漫長的彎路，透過那麼多的言不由衷，透過那麼多次的撞牆，才能打開一條屬於自己的路。

我記得卜洛克的<每個人都死了>其中偵探馬修描述他的朋友「米基巴魯」，此人是個罪犯，「我似乎能做到理解他而不審判他更遑論棄他而去」「但他們都是我的朋友，我不審判他們，更不審判我們的交情，我審判不起」。

我想對你說，做為朋友的，最重要的也就是這個「理解而不審判」，因為每個人背負著自己的地獄，可能非得親自走一遭，才能救贖自己，但面對這樣一個處在深淵的朋友，倘若能日復一日的支持，或遠或近的陪伴，甚或者就是去聆聽去理解他，而不勸誡他該如何做，只有在發現真正緊急時，才拉助他以免掉落懸崖，我依然相信人心的可能，人只要有機會完全面對自我，只要有機會接納自己，可以在這樣的過程裡，慢慢地修復，逐漸壯大起來。
當然，友誼也如愛情，是無法勉強的，但倘若你真願意做他的朋友，那麼，一句：「無論你如何選擇我都會支持你」就是最好的鼓勵。當然，凡是量力而為，清醒以對，就會一個真正對他人有益的朋友，而，或許在漫長時間過後，他也會像我這樣，知道自己曾經在最黑暗的時候，遇到了人生的知己，那是救命恩人。