台灣「野百合學運」對香港「佔中」的啟示
練乙錚:台灣「野百合學運」對香港「佔中」的啟示
(本文 2013年9月12日 刊於《信報》)
寫這篇文章,首先希望本地左派包括「出聲幫」在內的「反佔中」人士重新思考「違法達義」在中華社會的現實可能性和意義;其次還希望所有同情或支持「佔中」的朋友動腦筋探討運動的各個方面,務求達到「不動則已,動則無懈可擊」的境界。筆者認為,發生於1990年台灣專制統治晚期的爭取民主的「野百合學生運動」,尤其值得借鑑,因為比起在美國及印度等地發生的同類型公民抗命,台灣的這個經驗在很多方面都更貼近香港現實。
「野百合學生運動」(下稱「野運」)的發生,距今二十三年,比北京的「八九民運」還晚了剛好十二個月,並不遙遠。兩個運動都是違法的,一個在屠夫的坦克槍炮迫擊之下悲壯地失敗了,遺下廣場上攤攤腦漿和血漬,另一個卻奇蹟地、完全平和地,完全勝利了。勝利之處,社會大踏步進入政治文明。誰要是認為今天台灣立法院裏喋喋不休的吵鬧是一種從原來「穩定社會」的退化,筆者會請他到綠島人權紀念公園的地下展館,把牆上刻着那一萬個名字都細細摸一摸。
運動以「野百合」命名,有多重深意,香港的朋友不可不知。原來,那種花的學名是「台灣百合」,顧名思義,乃台灣獨有,象徵本土、主體;她在台灣哪一個角落都生長,象徵大眾、普羅;與普通百合品種不同,她是野生的,一個「野」字,充滿生命力(所以筆者這裏用「她」不用「它」);等等。這些政治意象,都是運動中人刻意表達的。
此外,筆者還想到一個。野百合的花,多呈白色,外形似一個喇叭,高潔別致,恰好象徵J. Rawls說的「公民抗命」本義:少數清醒的人,以異乎尋常的方式猛然喚醒大多數人驅除偏見,或以之敦促大多數人改變漠不關心、轉而正視並幫助剔除一小撮人的極度偏執,從而達致社會公義。涵義如此豐富,野百合顯然比茉莉等花高超!
「野運」又真像一個奇蹟。她由非法佔領位於台北博愛警備管制區內的中正紀念堂廣場的第一天起算,頭尾一共只持續了六天。運動於該年3月16日開始,迅即獲得全台各地學界支持;18日,在廣場滙集的人數已達六千,氣勢旺盛,學生遂正式向當局提出四項要求,即一、解散1949年從大陸帶過來而從未改選過的「國民代表大會」;二、廢除以反共為名扼殺公民權的「動員戡亂時期臨時條款」並回歸憲政;三、召開全民國是會議;四、訂定政經改革時間表。學生的態度很堅決,聲言不達目的便繼續非法佔領廣場。不料,於21日總統大選中獲勝的李登輝聽了學生的要求之後,竟從善如流,通盤接受學生的要求。22日,學生接受離場安排。其後的發展,大家都知道【註1】。
那麽,台灣當年發生的這個「佔中」(中正紀念堂廣場)「野運」,和今天香港人提出的「佔中」,有何重要異同?筆者認為,有下列幾點:
一、運動背後的歷史動量不同
「野運」是台灣民主運動長期孕育的產物。台灣民主運動歷史悠久,遠的不說,從1949年開始算,到1990年之間的四十有一年裏,跌宕起伏未曾停止過。因為運動很多年來都有濃厚反蔣成分,中共隔岸觀火,一向都適當低調地支持;筆者在自己的「紅色年代」裏,也曾當過啦啦隊。相比香港「佔中」運動背後的民主動量便顯得單薄,中共及其支持者對運動的態度,更完全是敵對的。
二、運動所處的歷史階段不同
「野運」處於整個台灣民主運動的成熟期,國民黨專制政權的意志和力量,皆是強弩之末;因為是瓜熟蒂落,所以能避過之前出現過的種種血光之災。相對而言,「佔中」處於香港本地內殖民專制政權的開始、上升階段,統治階級調動力量、使用政權或非政權武力直接鎮壓民主運動的意識和動機都在逐步加強,運動能否和平起動、和平結束,視乎當政者變得有多狂妄,因而是未知之數。
三、「野運」和「佔中」的性質一樣
二者都是典型的公民抗命運動,少數人通過和平而違法的手段,試圖喚醒社會上的大多數人的良知,一起渡到「義」的彼岸。因此,如果認為1990年台灣的那次運動是「正」的,值得支持,那麽,2014年的「佔中」行動,就沒有可能是「邪」的,而一樣值得支持。一些反對「佔中」但卻說自己「支持民主」的人士,尤其應該誠實地思考「野運」的歷史教訓和現實意義。
四、運動開始的時候,都遇到很大阻力,既來自統治階級,也廣泛來自社會。
市民一般年紀愈大便顧慮愈多,統治階級的「維穩」宣傳便對之愈有效。由此形成的意見對立,擴散到社會上每個角落,夫妻不和、父兄反目,也是常有的事。然而,台灣的運動成功了,完成了歷史任務,原先的反對者,後來都得承認「野運」的劃時代意義;這對香港「佔中」運動有重大啟發和鼓舞。大家試看下面這一段由一位「野運」參與者寫下的回憶,便知起先的困難和阻力都是一樣的:
「活動結束後,我和同學幫忙整理環境後才回到學校宿舍。但事情還沒完結。我看到報紙和電視新聞裏,專家與評論者以各種尖酸惡毒的言論嘲笑這場學運,不時還要面對某些『冷靜』、『理性』的同學、老師的指責。某程度上,我發現我成了異類……。
「後來回台中的老家,與家人共進晚餐,大姐看着電視新聞,批評學運的無知,隨口問了句:『你沒有去吧?』我不知道那根筋不對,一股衝動上來,直接回答『有』。頓時場面變得十分詭譎。
「老爸罵了句:『當年大陸就是這麼丟的。』我猜,要不是他老了,而我也大了,老爸一定會去拿橡皮管對我抽過來。我忘記當時回答了什麼,……講沒幾句就乖乖閉嘴。我想,這對老爸太殘酷了,他一直是忠心的老國民黨黨員,我又是他最疼的小孩。後來我們合力忘了這回事。」【註2】
五、面對「公民抗命」,統治階級除了使用其他辦法,也都會用「嚇」這一招。
在那時的台灣,「共匪」就是那隻用來嚇人的「吖嗚」:你要反獨裁反政府嗎?搞亂了社會,共產黨就要打過來。在香港,「吖嗚」當然不能是「共匪」,於是就變為「樓市冧、冇工做、冇飯開」、「動亂」等的說法。不少市民的安定生活自信心本來就不強,乍聽之下覺得言之成理,便容易「受嚇」。
六、同樣是佔「中」,「野運」佔領的,是一個象徵政權的地標,故台灣當時的商界,並沒有積極反對。
香港的「佔中」,計劃佔領的,則是商業金融地帶。後者做法,震懾力強,但亦帶來巨大阻力,對運動是否一個淨收益,目前還難以計算,是以有例如佔領遮打花園等的建議。
最後這一點,筆者認為運動的領導還可以繼續思考;畢竟,中環很「大」。設想:如果「佔中」運動能夠事先取得主流商界公開而確切的支持,承諾接受普選聯提出的最佳普選方案,那麽,運動的領導完全可以決定轉移陣地,放過商界一馬,像台灣的「野運」一樣,把佔領的矛頭直指專制政權。說到底,「癱瘓」政府一大堆有害無益的黑箱會議,比「癱瘓」商界更易取得市民的諒解、支持。對運動而言,這可能是一石二鳥。不過,運動的領導要更深入探討這個方向的合法性和道德感召力;要研究北京會如何反應,還要估計運動的批評者會怎樣修訂他們的策略、社會的觀感將如何變化,等等。
總之,台灣二十三年前的「野百合學生運動」是一個重要的民主實踐經驗、一筆珍貴的思想資源。多認識這個運動,對香港所有人都有好處。
《信報》特約評論員
【註1】八、九十後讀者也許不清楚那個「萬年國大」是什麽。孫中山提五權憲法,所謂五權,分別是:行政、立法、司法、監察、考試,都屬於政府權力,分別由五院行使;五院向國民代表大會負責,後者代表人民和國家,憲制地位高於五院。國大代表按地方人口比例選出;關鍵的是,國家的總統、副總統是由這些代表選出的。國民黨敗走台灣之後,從大陸帶過去的國大代表未曾改選過,一直受到很好供奉,人稱「萬年國大代」;蔣介石當年可以連選連任,靠的就是那一班聽話的國大代表。台灣民主化之後,國民代表大會凍結,其職能都分拆出去,總統、副總統也改由全民直選產生。
【註2】見http://jeph.bluecircus.net/archives/gossip/post_148.php
http://www.hkej.com/template/dailynews/jsp/detail.jsp?dnews_id=3808&cat_id=6&title_id=626742
星期四, 9月 12, 2013
星期二, 9月 10, 2013
星期一, 9月 09, 2013
星期六, 9月 07, 2013
星期五, 9月 06, 2013
星期四, 9月 05, 2013
陳雪︱關於「再相遇」
陳雪︱關於「再相遇」
你問我,什麼狀態下還保有再相遇的可能?
相遇,再相遇,一再地相遇,我們與戀人總是處在茫茫人海裡等待著 突然偶遇的狀態,你知道她是誰,或你不知道她是誰,你等待著,儘 管你不知道愛是否隨之而來。
放開手,分散了,兩人各自在彼此不能見的地方生活著,你祝福她, 但心中仍不免期盼她的幸福是與你一起,而你的幸福是因為有她的愛 ,彷彿還是昨天的愛情,明天已經不屬於你們了,但更久以後的未來 呢?在剛放開手的時刻,手心還殘留餘溫,視線裡都是昔日,你不免 會想,「再相遇」「如果還有機會」「第二次的可能」,成為你支持 下去的動力。
與早餐人分開後的那些年,漫長歲月裡,我設想過許多種「偶遇」的 可能,我曾在路上,在街邊,因為某個與她相似的身影而追趕,我甚 至會在各種電影裡看見與她神似的角色,在這麼小的城市裡,似乎沒 有不相遇的可能,但又覺得不可能再見面,或者說,我害怕著那樣的 相見,我害怕重逢時我們已經是陌生人了。
那些時光,無論思念如何,因為我總覺得自己做錯了事,傷害了她, 不敢自認還能帶給她幸福,甚至不認為她還願意見我,還有可能愛我 ,「我們」已經破裂了,我自己的人生繼續,孤獨或戀愛,或者戀愛 裡也孤獨。
好像在等待,也像沒有等,因為感覺對她最好的方式就是從她的世界 消失,我放棄了一切可能「尋回」她的努力,那樣的情況裡,如今回 想,是另一種深刻的愛。
有些愛,不會因為放棄努力而消失,也沒有因為不相見而淡薄,正如 有些愛,沒有因為朝夕相處而永保如新。
你能做的,也只是守護著這份愛的純淨,不刻意去追求,也不刻意地 等待,只是靜靜讓一切沈澱,看時間最後留給你什麼。
在分開的日子裡,痛苦,寂寞,悲傷,懊悔,甚至憤怒,種種情緒流 轉,時間也緩緩經過了,你會有自己的遭遇,不必為了等待那份可能 的相遇而拒絕與他人的相遇,因為愛情是兩個人的事,關於愛的學習 ,一個人很難成立。
不要害怕去愛另一個人,也不因為寂寞刻意去追逐,雖然這兩件事是 非常可能會發生的,發生就發生吧,只是心中要牢記著,但願自己不 再重蹈覆轍。但願你總是真心愛著。
或許你們會再相遇,誰也不知道未來還有什麼等待著你,但我想,只 要你還是可以愛的人,只要還保持著對於愛的信任,對於愛不懈的努 力,可能總是在的。
但更可能的是,因為保持著那份愛她的心,使你不虛無,不喪志,不 走向毀滅,後來你走向了更寬闊的人生,然後你知道,愛一個人,從 來也不是為了擁有,或許你再也不能成為她的愛人,她卻以另一種方 式豐富了你的生命。
星期三, 9月 04, 2013
星期一, 9月 02, 2013
星期五, 8月 23, 2013
【教你如何休息】
【教你如何休息】
你是否曾經和我一樣,以為一直睡覺,就是休息。但是,睡了一整天卻仍然覺得疲累?
為什麼花了好幾萬去海洋島國度假並沒有增加生活的熱情?都以為去遊樂園瘋狂玩樂一天,就能忘掉不快,更帶勁地開始新的一天,但是盡興歸來心裡只剩空虛?
我們真的明白休息的含義嗎?我們休息對了嗎?
我們理解的休息是什麼嗎?一直補眠有效嗎?一陣瘋玩可以嗎?到KTV釋放壓力有用嗎?
休息的真正含義是什麼?是為了恢復體力,放鬆神經,當你重新投入工作與學習的時候覺得又是一個精力充沛的新人。
如果你的休息方式並不能為你帶來這些,那麼,無論這些活動的名字聽起來有多輕鬆,看上去有多High,它都是一種錯誤。拋棄它們,來一場休息革命!
首先,來看看我們對休息有哪些誤解:
■腦力勞動者,補睡眠對你沒什麼用
你寫了一天的文案,主持了一天的會議,當一切都結束了,你感嘆:太累了,這一天我要睡個好覺。我們的常識使得我們對疲勞的第一反應就是“去躺躺吧”。
但這是一個陷阱!
睡眠的確是一種有效的休息方式,但它主要對睡眠不足著或體力勞動者適用。對體力勞動者來說,“疲勞”主要是由體內產生大量酸性物質引起,如果十分疲勞,應採取靜的休息方式。通過睡覺,可以把失去的能量補充回來,把堆積的廢物排除出去。如果不是很累,也可以在床上先躺一
躺,閉目靜息,讓全身肌肉和神經完全放鬆後,再起來活動活動。
但如果你是坐辦公室的用腦工作者,大腦皮層極度興奮,而身體卻處於低興奮狀態,對待這種疲勞,睡眠能起到的作用不大,(除非你是熬夜加班,連正常睡眠時間都達不到,那就需要睡眠)因為你需要的不是通過“靜止”來恢復體能,而是要找個事來把神經放鬆下來。這樣你就可以理解為什麼你週末兩天不出門的大睡特睡,卻依舊無精打采,約睡越累。但是,卻在下班後游泳半小時就神采奕奕。因為,你需要的不只是睡眠。
■不必停下來,只是換一下
既然睡覺不能幫助我們休息大腦,那什麼辦法才可以?答案是不停止活動,而只是改變活動的內容。大腦皮質的一百多億神經細胞,功能都不一樣,它們以不同的方式排列組合成各不相同的聯合功能區,這一區域活動,另一區域就休息。所以,通過改換活動內容,就能使大腦的不同區域得到休息。心理生理學家謝切諾夫做過一個實驗。為了消除右手的疲勞,他採取兩種方式——一種是讓兩隻手靜止休息,另一種是在右手靜止的同時又讓左手適當活動,然後在疲勞測量器上對右手的握力進行測試。結果表明,在左手活動的情況下,右手的疲勞消除得更快。這證明變換你的活動內容確實是積極的休息方式。
比如你星期五寫了5個小時的企劃案, 最好第二天去給你的盆栽們剪枝而不是睡到太陽曬屁股。還有一點,當你無法選擇由腦力勞動轉入體力勞動時,對我這種腦力消耗極大的人來說,我會在腦力勞動做內部轉換。法國傑出的啟蒙思想家盧梭就講過他的心得:“我本不是一個生來適於研究學問的人,因為我用功的時間稍長一些就感到疲倦,甚至我不能一連半小時集中精力於一個問題上。但是,我連
續研究幾個不同的問題,即使是不間斷,我也能夠輕鬆愉快地一個一個地尋思下去,這一個問題可以消除另一個問題所帶來的疲勞,用不著休息一下腦筋。於是,我就在我的腦力激盪時,充分利用我所發現的這一特點,對一些問題交替進行思考和研究。這樣,即使我整天用腦也不覺得疲倦了。”所以,如果你有好幾個不同的問題要處理,最好交替進行,而不要處理完一個再開始第二個,那樣會很快被耗盡。
■最好的休息,是讓你重燃生活的熱情
我們的疲憊主要來自對一成不變生活的厭倦。所以最好的休息項目就是做那些讓我們重新找到生活和工作熱情的活動。如果你幹完一件事,能夠幸福地感歎“明天又是新的一天。”那麼這件事對你來說就是最好的恢復熱情和調節情緒的方法。但可惜,我們缺乏對“休息”的想像力。我們能想出來的休息方法不是癡睡就是傻玩。
我給你開了下面一些活動清單,基本思路是以“做”來解決“累”,用積極休息取代消極放縱。當然,最適合你的方法還是要靠你自己探索。事實上如果你覺得打掃比坐過山車是更好的放鬆,那麼就去吧,反正就別管世界上的其他人都在玩什麼來放鬆自己。你一定有屬於你自己的方式。
也許你可以:
●用兩小時來看看讓你開懷的漫畫或小說代替去KTV唱那些一成不變的口水歌
●試著放棄在週六晚上去酒吧,10點入睡,然後在7點起床,去沒有人的街上走走,或是看看你從來沒有機會做的事情或是看到的風景,你會發現這一天可以和過去的千萬個週末都不相同。
●不要再去你已經去過無數次的度假村找樂子了。找一條你從沒去過的街道,把它走完。你會發現這個你以為已經看膩的城市,原來你並沒有完全體會到它的妙處。
●旅行,而不是換個地方做一樣的消遣。你要去一個地方,並對那個地方本身心存好奇,對自己這趟行程心存美意,感受自己習慣的經驗範圍以外的人生樣貌。而不是坐了5小時飛機,只是換個地方打麻將,換個地方游泳,換個地方打球......換湯不換藥。
●從這個週末起學習一項新的技藝,比如彈電子琴,打鼓......每週末練習新技巧1小時以上。
●去社交。不要以為它總是令人疲憊的。雖然和看書比起來,它稍有點令人緊張,但也能讓你更興奮,更有認同感。你必須每週有兩三天是和工作圈子和親朋好友以外的人們打交道。它讓你在朝九晚五的機械運行中不至失去活潑的天性。女性朋友們尤為需要走出去和朋友聚會,這些時刻你不再是滿臉寫著“效率”的中性人,而是一個神采奕奕的魅力焦點。
●做點困難的事,如果你是精神超級緊 張的人。心理學家發現解除神經緊張的方法,是去處理需要神經緊張才能解決的問題。
曾經一位精神即將崩潰的總經理找到一位醫師給出治療建議,結果他得到的建議處方是去動物園當馴獅師。一個月以後完全康復。所以壓力特別大的時候你可以為自己再找分工作,但不要是和你職業類似的。比如去孤兒院做義工,或者去一個複雜的機械工廠從學徒幹起,或者做一道超級複雜的數學題,或做一些極需要你緊繃而專注的活動。以毒攻毒,你一定會得到讓你意想不到的放鬆。
星期四, 7月 18, 2013
陳雪︱關於「佔有」
陳雪︱關於「佔有」
愛情萌生之初,人們是多麼有信心啊,彷彿所有陰暗都被照見,兩人 無須言語就能相互理解,你屬於我,我屬於你,天下沒有任何人事物 可以介入,於是我們總希望一直保持在那種剛熱戀的狀態,因為自己 身上的問題幾乎都不藥而癒,自我感覺良好,彷彿重生。
有時「陰影」就在感覺最幸福的時候來了,那是「惶惶的威脅」,如 果不是來自「前女友」,就是來自「剛闖入生活裡的陌生人」,不是 來自於「某個很可愛的人」就是來自於「那個新認識的朋友」。敵人 無處不在,敵人在想像裡,敵人從過去經驗而來,一旦從熱戀的高溫 裡回過神,想到的就是「即將到來的毀壞」。
有時「陰影」就在感覺最幸福的時候來了,那是「惶惶的威脅」,如
那真就像一朵烏雲毫無聲息掠過心頭,「她也可能愛上別人」「他難
開始症狀可能是需要再三反覆要求證明「相愛」「只愛我」「不會欺
承認自己的不安全感與「佔有欲」是相當難堪的事,即便許多人以為
年輕時我很少被「佔有欲」折磨,因我早早發現一個良方,讓自己成
真不知道自己哪學來的防衛機制,一運作也十多年過去,於是我每但
以前我從沒弄懂這前後邏輯,因果關係,從無法真正面對處理,只將
所以不斷戀愛二十年之後,我還是沒學會愛,愛情變成是一種只有開
承認自己並不完美,承認自己甚至很糟糕,不是為了自暴自棄,也並
但是佔有欲來得又猛又急,來得那麼天經地義,不安全感簡直是戀人
該怎麼辦?安全感不是別人可以給的,佔有欲又無藥可治,該怎麼辦
該相信什麼呢?愛情使我們美好,也會使我們顯得醜陋,這就是它最
該相信什麼呢?如果我們相信了愛是祝福,愛是自由,面對心中的恐
我自己是這麼經驗的,當你被自己心中浮現的佔有欲驚嚇,當你表現
那是生死立判的愛的考驗,它決定了你是否繼續重蹈覆轍,是否放棄
一次解開一點點。
這時,你會清楚看到愛的前提是祝福,知道愛是自由,你明明白白知
佔有欲與不安全感是人們面對愛的考驗最殘酷也是最溫柔的課題,其
星期四, 7月 04, 2013
陳雪︱關於「 分手」1
陳雪︱關於「 分手」1
奇怪啊總是記得一些分手的前兆,比如在一個從沒去過的高檔餐廳,遇到精神散漫的服務生,牛排特別難嚼,蝦子不新鮮,有人一直在發脾氣。比如一次好不容易才等到的兩人出遊,頭兩天都非常美好,回程那天卻在火車站鬧翻了。比如,意外地提早下班回家,本想說去租個DVD,可是店裡公休,沒辦法先回家吧,卻撞見不該見到的。
有痛分手,無痛分手,自願分手,強迫分手,主動分手,被動分手。
怎麼分都痛。
猶記那時光,那畫面,那慢動作近乎停格永遠也轉不過去的悲傷畫面,突然有人開口:「我們分手吧」,幾個字已經在其中一個人心裡醞釀很久,或者是天外飛來一句台詞,說出口的那人自己也嚇了一跳。
難道事前並無徵兆?
「有問題已經很久了」。
「但為什麼總是第三者出現時才要提分手?」
「有外遇的人不一定錯。」
都有道理。但痛苦是一樣的。
夾雜了第三人的分手總是比較慘烈。
「這不是我要的人生」你對著鏡子說,聲音沒發出來,「我們分手吧!」你又說,難道不是因為愛上其他人?「不,不」你疊聲說,你要自己堅強起來,這次無論如何不以外遇作為遁逃。留下來面對問題。
但要怎麼面對?
「本來很愛後來不愛了」「還是愛你但好像不是那種愛」「你很好不好的人是我」,
「你很愛我可是我不快樂」
有很多說法,但沒有一種方式不造成傷害,怎麼辦?「他會死的」你想到,多少次他說過分手就去死,你赫然驚覺自己沒有路可走了。
他會死嗎?如果……
生活變得一片混亂,生活變成一種掩飾,生活充滿了謊言,生活變成需要逃避的日常,生活已然成為看不見出路的黑暗隧道。而任何一個路過的人可能成為你衝出去呼救的對象,但你呼救的方式卻變成了「曖昧」。說「我愛上別人了」好像就是比「我覺得不愛你了」容易,更省力的方式是順水漂流,等到被發現了,強迫分手。
年輕的我們,就是無法面對愛的問題,因為每一個問題都是大栽問。於是以為換個對象一切都會好辦。
「可是他那麼愛我」,「為什麼我只想分手?」
這是世間難以解說的謎之一,但我想,有一種愛的失去會讓人心碎近乎死亡,但有些人,卻是即使自己背負著地獄般的痛苦也不願以此威脅所愛之人留下來,我們的愛無法保證使對方快樂,但至少我們要知道當她不快樂時,她有選擇離開的自由。
自己軟弱也是,無法做出決定也是,離開了又回來弄得人更加心痛也是,明明是彼此的感情問題卻要拉下第三人作為脫身的藉口,感情是善變的沒錯,愛情的萌生理智也無法壓抑,但我們可以選擇,這段關係尚未結束,先讓另一段冷卻。
愛是不受威脅的,但我們也必須做到心安理得,愛不是立刻分手就能解除的承擔,但關係的改變確實可以使問題更加清楚,這些,從來都是選擇的問題。
不要為了貪圖,不要軟弱,不要自欺,當然也不欺人,愛有如明鏡,無論是以生命做威脅,或是把軟弱當藉口,或者只是漠視關係的變化,以為「你愛我就不能拋棄我」的怠惰,愛就這麼點滴從指縫洩漏了,掏空了。
「該怎麼辦?」
年輕時的我也因此到處逃竄,從一人逃向另一人,陷入更深的深淵,我也曾是那被留下來的人,眼睜睜看著別人快樂,我也曾咬破嘴唇硬逼著自己結束一段歹戲拖棚的關係,覺得這次自己一定會瘋,可能會死,我也曾……
「每一次」我都以為自己沒救了,幸福是與我無緣的東西,曾經發生在我身上的事,使我變得殘破,不潔,將來沒有人會接受全部的我,真心愛我。
當你一次一次經過愛的試煉,倘若你一直仍相信著愛的美善,傷害會使你痛苦,卻無法摧毀你內在最珍貴的核心,你就是願意學習去愛,願意付出,你知道許多問題源自自己內心與過往,「現在能力不夠,但還會繼續努力」,你像個辛勤的學生不受挫折干擾,專注地學習。
不虛無,不自棄,不逃避,即使真的那樣了,也設法讓自己回來,經過漫長的痛苦迷失的時光,你依然注視著,努力尋找著,那茫霧中你曾經執著相信的一盞綠色燈光。
某一些分手是成全愛,因為不愛也是一種愛,即使無法成全愛,也成就了自己往另一段人生景況走去,你永遠不知道還會遭遇什麼,你現在很痛苦,還看不見將來。
將來是哪種你忽然回想,發現自己歷盡滄桑啊,卻依然天真,你胸口彷彿還堵著痛,還可以觸摸那些故事的輪廓,眼淚的苦鹹,但你還是完整的,你以為破裂的還完整地存在,你變成更為柔軟,堅毅,強大,自省的人,你懂得孤獨的力量,你體會過心的自癒功能,因為你真真守護著靈魂,那是誰也無法摧毀的,後來的你,就走進了自己也想像不到的遼闊天地中。
每一次分手都是珍貴的。那會讓你更靠近愛。
星期四, 6月 13, 2013
星期三, 6月 12, 2013
星期六, 6月 08, 2013
陳雪 ︱關於「險境」
關於「險境」
有些關係再下去就要有危險了,若不是傷了心智,就是傷了身體,嚴重起來互相殘殺也有可能。
有些關係再下去就要有危險了,若不是傷了心智,就是傷了身體,嚴重起來互相殘殺也有可能。
年輕時有段戀愛,我剛從結束一段身心俱創的關係,遇見了W,寂寞也是,貪圖對方年輕可愛也有,W要追求我,我很快就答應了。
不多久我就發現自己越是深入理解,越無法認同,相處起來非常辛苦,一有爭執總是巨浪淘天,他時而憂鬱,時而狂躁,以致於後來我也得開始看精神科。那段感情前後糾葛了一年半,經過無數次嚴重衝突,威脅(他欲自殘或殘人),我越來越不懂自己為何留下,至今我仍記得那些使我難以逃脫的話術,我知道W需要幫助,但在關係裡我無法幫助,或許我不夠愛吧,倘若是今日的我,我是否有能力用穩定的愛穩住一切?但,那樣的愛,可能只有父母能給,至少在我身上,有嚴重情緒問題的人,只會引發我自己的混亂。我還做不到。
那是我所有關係裡最像惡夢的一段時間,神經總是緊繃的,到哪兒都不放心,在家裡又總是緊張,我似乎也落入了「不那樣就是不愛我」「我的人生都是被你毀掉的」「你怎麼可能不愛我」奇怪的催眠術,一則被催眠自己是邪惡的壞人,加害者,弱者,一面又被「早知道我生病了卻要拋棄我」「我就知道我這樣的人沒有人會愛我」等話語激起同情心。只要一同情,事情就會重頭開始,一再循環。
受傷的人最危險,弱者也是危險的,他們甘願以肉身為祭壇,他們溺水只求抓住一根浮木,當有人拿自己的命要你愛她,你伸手去接,就等於認可了要背負起這個責任。他隨時會把你拖下水。
背不起,怎麼辦?
只要人生稍有不順,W便成日哭嚎,只要我沒有盡力去幫助(即便有些工作上與人生裡的事我幫不了),就會引發更強烈的控訴,每次提分手,都會活在「他可能會自殺」的陰影裡,即使我只是出差,無法陪伴,他也能在電話裡大鬧。
全世界都傷害他,而我是替罪羔羊。
當時的我太弱了,所能做的也只是一次一次尋求他人的協助,設法逃脫,又像是落入「外遇」的罪名,他又更激烈,我又更想逃。
不堪回首。
當時,我從也沒想過可以去找誰商量,只是一味地責怪自己錯,怪自己無法「真心接納他」,不能包容,無法承擔,於是一日一日繼續忍耐,我一直有「自己愛無能」的疑慮,對方便將我這心事變成控制我的手段,繼續將我妖魔化,使我沒有理由離開。「你若離開我,就證明你沒有能力愛人」。
許多次,面臨他的自殘,他站在窗台上企圖一躍而下,我感覺自己人生無望了,只能奉陪到底。
最後,當一夜衝突結束好不容易入睡,清晨我被奇怪的聲響弄醒,他帶著詭異的微笑,把枕頭蓋上我的臉,開始搥打,我以為他要悶死我,於是用力掙扎,後來我發現他只是在揍我,隔著枕頭,並不太痛。
我沒受傷,心裡受到的驚嚇不小,他也像是大夢初醒般,放聲大哭。
我竟有種釋懷的感覺,覺得被打了可以解脫了。
我請他家人來把他與他的東西帶走。
就此分手。
如今,寫出這段我仍有不真切的感覺,還是無法寫得更加深入,背後仍會有種發涼的恐懼,無法確實理解自己真正發生過這樣的事,那段經歷使我在很長時間裡,都無法相信自己可以愛人,我難忘他如洗腦般輸入我腦中的不堪字句,那些關於我是個「怎樣糟糕,不負責,無情意」的人,華麗而尖銳的詞藻,在我還不是現在這樣對自己有自信,對人性與愛情有複雜理解的年輕時,我被扭曲了。
後來我知道了,愛人不是拿來治病的,當有人對你提出「過份」的要求,你不該應為無法滿足而自責,不該讓同理心被成他人「操弄」你的工具,即使一開始愛了,後來發現不愛,想要分手,這是愛情裡非常自然的生態,甚至無須理由,愛是自由的,不讓你離開,是對方的錯。
後來我知道,當我們愛時,我們不能把對方當作一根浮木,不能將對方當作替代性的母親,父親,完美長輩照者的角色,更不可以當作醫生,愛人只是愛人,雙方是平等的生命體,只是在戀愛的階段,彼此承諾,關係也可以解除,把「我愛你」當作「我一輩子不會離開你」「我會永遠照顧你」,是最明顯的錯誤,即使對方承諾要照顧我們,我們該感謝這份心意(沒有實現也無損他的真誠),自己更當照顧自己,當對方力量不夠,意願不足,想要放棄或離開,我們只能含淚送別。威脅,要挾,責罵,哭喊,都只是把愛推的更遠。
後來我知道了,即使我愛的能力不足,好吧就說是愛無能,我從未將如此暴力加諸別人身上,我至少自覺自己不足,我不該承受那份自責如此長久,我知道,「別讓他人輕易定義你」,即使那個人是你的愛人,要守住自己心中對自己最基本的評價,因為愛是危險的,有許多人,以愛為名,行的是傷害的事實。
我們可以努力去愛,但愛無法拯救他人,愛是照亮自己的。
處身在危險狀況的戀人,需要尋求正確的幫助,家人,親友,醫療,輔導,任何除你們兩人以外的支持,讓悲劇即將發生時,還有可以求助的對象。
身處險境嗎?求助吧!不要責怪他人,也不要責怪自己。
星期一, 6月 03, 2013
星期日, 6月 02, 2013
星期四, 5月 30, 2013
行走老上海全攻略--希望对想走上海的同学有帮助~~
梧桐,弄堂,老房 子,那是最上海的画面,漫步在其中,总会不经意间就闯入上海某个有故事的角落。12个历史文化风貌区,汇集了旧上海各种流派的建筑风貌,沉淀着最原汁原味 的本土文化和生活特征,而散落在12个历史文化风貌区里的老建筑以及老上海的各种传说,已经成为这个城市最具生命力和最值得回味的文化宝藏。阅读它们,就 如阅读上海和上海人的社会历史。
【徒步全攻略图】
【徒步全攻略图】
【被遗忘的乡村别墅 】
Map
Start:虹桥路地铁站
End:虹桥机场一号航站楼
Distance:9.5km
Area:长宁区、虹桥路、虹桥机场
Route:
虹桥路地铁站 – 虹桥路 – 淮海西路 – 红坊 – 淮海西路 – 虹桥路 – 迎宾三路 – 空港一路 – 虹桥机场一号航站楼地铁站
虹桥路:
20世纪30年代,地处西郊农村的虹桥路还是一片清幽的乡村风光,四周遍布了农田,绿树成荫,空气新鲜,这里是商人、官僚假日跑马和度假福地。从此便兴起了一股建造度假别墅之风……
【上海的老古董 】
Map
Start:船厂路地铁站
End:船厂路地铁站
Distance:4.0km
Area:徐汇区、龙华古城、徐汇滨江
龙华:
1700年的历史使龙华成为当之无愧的上海古董。龙华位于上海市的西南,它曾是有名的江南古镇,龙华寺和龙华塔雄居镇中 。对于喧闹的十里洋场而言,龙华是安静的,包含着江南乡土风情。可能,没有再比这里更加适合的地方,安葬为革命捐躯的烈士们了……
【梧桐街和小洋房 】
Map
Start:徐家汇地铁站
End:徐家汇公园
Distance:7.0km
Area:徐汇区、徐家汇、法租界、衡山路
Route:
徐家汇地铁站 – 衡山路 – 余庆路 – 武康路 – 五原路 – 常熟路 – 严庆路 – 新乐路 – 陕西南路 – 复兴中路 – 宝庆路 – 衡山路 – 徐家汇公园
法租界(衡山路—复兴路):
1914年,外国侨民、富绅争先涌入上海法租界,择地营造花园洋房。
法国人在上海定居的历史非常短,却把他们的文化和生活习惯带到了上海,把法兰西特有的浪漫洒落到街区的角角落落。这一带的马路也是温婉而颇具亲和力的,不宽的距离可以让人方便地穿行,马路两侧种植的法国梧桐带来的万种风情,至今乃是上海的一道优雅的风景……
【花满屋前,百幢争艳 】
Map
Start:延安西路地铁站
End:延安西路地铁站
Distance:5.0km
Area:徐汇区、新华路
Route:
延安路地铁站 – 新华路 – 淮海中路 – 华山路 – 平武路 – 番禺路 – 延安西路 – 武夷路 – 凯旋路 – 延安西路地铁站
新华路:
新华路藏身于茂密的梧桐树荫下,安静而贵气、低调而优雅。路两旁的梧桐,静谧无声,守护着一街安静。走入新华路,可以看到一幢接一幢的花园住宅,这条路上 共有101幢花园别墅,每幢都风格各异。从英国式的规整,到法国式的闲情,再到传统中国的雕梁画栋,在她两边都能够找到,所以大家称她“上海第一花园马 路”……
【花园弄堂的天堂 】
Map
Start:地铁中山公园站
End:地铁江苏路站
Distance:5.3km
Area:长宁区、静安区、中山公园、静安寺、愚园路
Route:
中山公园地铁站 – 愚园路 – 万航渡路 – 长宁路 – 江苏路 – 江苏路地铁站
愚园路:
20世纪初,愚园路东邻市区,西通郊区,交通便利,低价低廉,中外达官商贾纷纷在此择地建筑花园洋房,于是成为沪西高级住宅区之一。这些花园弄堂没有显赫的弄名,没有豪华的弄门,但一旦进入,却足以让人拍案叫绝。
随着历史的变迁,愚园路已成为一名隐士。这是一条属于历史的道路,岁月静悄悄地在这条狭长的路上播下种子,路边的房子带着原先的故事,静默在风尘里……
【低调的奢华 】
Map
Start:南京西路地铁站
End:南京西路地铁站
Distance:6.7km
Area:静安区、黄浦区、南京西路
Route:
南京西路地铁站 – 南京西路 – 江宁路 – 奉贤路 – 陕西北路 – 北京西路 – 愚园东路 – 常德路 – 南京西路 – 陕西北路 – 威海路 – 茂名北路 – 吴江路 –南京西路地铁站
南京西路:
1854年英商跑马总会在泥城路建了一个跑马场,不久,又出资修了一条从跑马场至静安寺的马道,主要用于遛马。她就是南京西路。
20世纪初, 还是一片郁郁葱葱的郊外绿景的南京西路渐渐地热闹繁荣了起来,成为一条和东面的南京路连接而成的十里洋场。但她却又那么的低调,那些老房子、老弄堂悄悄地藏在现代化大厦旁的绿荫中,小心一不留神就错过了他们。
【弄堂边的资本主义 】
Map
Start:南京东路地铁站
End:南京东路地铁站
Distance:4km
Area:黄浦区、南京东路、人民广场、五福弄
Route:
宁波路 – 五福弄 – 南京东路 – 石潭弄 – 宁波路 – 顾家弄 – 牛庄路 – 凤阳路 – 定兴路 – 黄河路 – 凤阳路 – 新昌路 – 南京西路 – 南京东路
人民广场:
1861年,一名叫霍格的英国人策马扬鞭,征下了466亩农田,建成了当时“远东第一”的上海跑马厅。随后四周建起了大批道路和石库门,还有豪华的金门大饭店、“远东第一”的国际饭店、“艳贯中华”的大光明电影院……
在一边的小弄堂见证了这疯狂的造城运动,让我们嗅饱弄堂中的民风地气,再看看这片国际大都市资本主义的发源地——人民广场。
【泡在老城厢里,走到哪里算哪里 】
Map
Start:Up 2 U
End:Up 2 U
Distance:Up 2 U
Area:原南市区、老城厢
Route:Up 2 U
老城厢:
老城厢留存有上海700多年城市发展的历史痕迹,这是一片最上海,却越来越不像上海的古老城区。明嘉靖二十八年(1549),上海建成了环城墙,城墙内成为“城”,城墙外热闹处成为“厢”,这便是老城厢的由来。
至今,老城厢还保留着历史遗留下来的众多遗产。这些遗产,被城厢中曲折蜿蜒的小弄小巷串了起来……
有这张图,就不用怕迷路了。
【海派文化的史诗巨墙 】
Map
Start:豫园地铁站
End:外白渡桥
Distance:5.9km
Area:黄浦区、外滩
Route:
豫园地铁站 – 河南南路 – 广东路 –江西中路 – 南苏州路 – 四川中路 – 延安东路 – 中山东一路(外滩) – 外白渡桥
外滩:
外滩的英文名叫“The Bund”,意思是“河边堤岸上的小道”。那是一条被船夫和苦工用泥足在黄浦江踏出的长约3里沿江铺开的弧状纤道。
19世纪英国的大炮将破败的清帝国的门户轰开,上海的门户完全洞开,西方文明开始浸润这篇土地,160年的时间,把一个一个河口小镇,变成了国际通商大埠,也在片纤夫踩出的河滩上,留下了史诗般的建筑传奇————外滩。
【大上海计划】
Map
Start:嫩江路地铁站
End:复旦大学正门
Distance:6.3km
Area:杨浦、江湾、五角场、复旦。
Route:
嫩江路地铁站 – 嫩江路 – 恒仁路 – 体育大学 – 长海路 – 长海医院 – 黑山路 – 同济中学 – 政立路 – 江湾体育场 – 国庠路 – 政通路 – 淞沪路 – 政民路 – 国定路 – 复旦大学
大上海计划:
近代,上海地位日益重要。1927年南京国民政府建立后,迫切需要控制上海,但是上海黄金地带已分别被上海法租界和上海公共租界占据,原南市区老城厢所处的沪南地区人口稠密无法再行建设,便决定在江湾地区兴建新上海。
随即,江湾一带出现了一场空前的造城运动,这一座宏伟的新城的痕迹至今依稀可见……这就是“大上海计划”。
【玫瑰与墨香】
Map
Start:虹口足球场地铁站
End:虹口足球场地铁站
Distance:5.5km
Area:虹口区、虹口体育场、虹口公园、山阴路地区
Route:
虹口足球场地铁站 – 四川北路 – 甜爱支路 – 甜爱路 – 四川北路 – 多伦支路 – 多伦路 – 四川北路 – 长春路 一 溧阳路别墅群弄堂 – 溧阳路 – 长山路 – 山阴路 – 祥德路 – 欧阳路 – 大连西路 – 虹口公园 – 虹口足球场地铁站
山阴路:
这里,20世纪30年代曾活跃着鲁迅、瞿秋白、郭沫若、矛盾等一大批彪炳史册的文化名人,见证了近现代上海一段风云激荡的文化史;
这里,静悄悄地躺着一条甜蜜而温存的马路—甜爱路。“爱情邮筒”“爱情墙”等等,将让寂静和舒缓的情调浸透其间……
【犹太人的诺亚方舟 】
Map
Start:杨树浦路地铁站
End:大连路地铁站
Distance:5.3km
Area:虹口区、提篮桥
Route:
杨树浦路地铁站 -- 大连路 -- 平凉路 -- 临潼路 -- 榆林路 -- 大连路 -- 惠民路 -- 杨树浦路 -- 霍山路 -- 临潼路 -- 长阳路 -- 舟山路 -- 东长治路 -- 海门路 -- 昆明路 -- 舟山路 -- 周家嘴路 -- 安国路 -- 霍山路 -- 保定路 -- 昆明路 -- 大连路 -- 大连路地铁站
犹太人故居
20世纪三四十年代,两万多犹太人从欧洲各国经历磨难来到上海,定居在提篮桥地区,这一带成了承载犹太难民的“诺亚方舟”,一个给他们安全的国际难民庇护所。
生活拮据的犹太难民在上海拥挤的弄堂里与中国人毗邻而居,生活虽然窘迫,却感受到了从未有过的亲切和自由……
别对这个城市继续冷漠,做一个有心的行走者和观察者,带上相机和笔记本,行走起来。
12条路线详细版:http://www.00base.co
0号基地网站:www.00base.com
0号基地微博:http://weibo.com/0ha
0号基地豆瓣小站:http://site.douban.c
行走老上海全攻略--希望对想走上海的同学有帮助~~
訂閱:
文章 (Atom)
