星期六, 4月 12, 2014

陳雪︱關於「理解」


關於「理解」

熱戀的時候,心心相印,即使對方講的是外國語言,你似乎也能聽得懂,即使你們比手畫腳,甚至以圖畫溝通,好像文字語言也都不是障礙。
但那樣的時間只要一進入相處,就落出原形。
愛是需要溝通的。

以前,覺得自己不理解別人,別人也無法理解我,除卻熱戀的一瞬間,之外全是孤島,於是特別喜愛熱戀,不斷追求開始,彷彿那短暫而魔術的瞬間,你真正與另一個人相互碰觸過對方生命的核心。
那是真的,也是幻覺。

戀愛最初,都在講故事,像猛烈燃燒的蠟燭,用彼此過去的快樂痛苦獎賞傷痕做成燃料,一整夜整夜地放亮,那時還稱上溝通,也不算是理解,可以說,是在建立資料庫。但那時真美,那時柴米油鹽,甚至交通距離等都不是問題,那時,戀人們只求時間永不停止,你們說整夜的話,寫整夜的信,那時還沒有哀鳳,不怕手指抽筋地一封一封發著簡訊,那時,每次見面都像是最後一次,生命裡有那麼多想讓對方知道的,想知道對方的,綿綿話語,春蠶吐絲,無盡無期,那時嘴巴多忙碌,一會接吻,一會講話,有時接吻與講話也會碰在一起。
有時是深夜,輾轉夢裡,醒來,兩人像想起什麼似地,又纏著對方傾訴了一番。有時是清晨,因為睡眠將兩人分開,便要快快補足距離那樣,把夢境說出來,一夜不見,如隔三秋。

因為是那麼想要理解對方啊,於是,一日一日增加見面次數,於是,漸漸漸漸,住到了一起。

隨著相處時日的增加,你赫然發現自己並不那麼理解對方,「理解」變成一個奇怪的字眼,特別容易在爭吵時出現,過往的心電感應,心心相映,很容易變成「各說各話」「雞同鴨講」,過往來不及似的互相體諒,體諒到把人生都重疊起來也不夠的地步,如今,多餘的體諒變成「內心戲」,多上演五分鐘就會導致爭執。
不是相處摧毀了愛情,是愛情才要從相處開始。

熱戀期的電光石火,那些無言自明,不言可喻,甚至不可理喻的,兩人像前世戀人,像失散的雙胞胎,像,遺失的一角遇到你才會完整,這些比喻都不誇張,都是真的,但那只是開始,有的考驗久一點才會到達,有的,還沒經過考驗,下台燈光就亮起來了。

「如何耐心耐性不緊張不過度想像地聽懂對方的話語」「如何不卑不亢不怕對方生氣不怕自己難堪地讓對方裡解自己的話」「如何說出應該出的句子」「什麼是該說的」「要如何說」「如何聽」
有時內心如雷敲打,咚咚咚咚,那些這些以為她都聽得見,當然沒辦法,不好好說出來誰也不能理解。

「理解」的敵人是想像,尤其是受傷的想像,「誤解」的幫凶是上錯檔的內心戲,是自以為的體諒,是不夠完整的推理,「理解」,除了放下成見,放下自尊,自私,恐懼,面子,甚至是放下對她既有的理解,是帶著「同理心」,但又不要帶著「先同理她然後又突然同理起自己,接著又抱怨為什麼她不能這樣同理我」的複雜心情,要他人理解自己,手續也差不多,最忌諱的是心裡想著「其實我知道你不可能理解我」「果然你又誤解我了吧」

「理解」,是關係裡一條長河,要時時疏通,隨意飄下幾片落葉碎石就會淤塞,「理解」可以隨著時間累積,但只要一把怒火(或妒火)就足以瓦解。「理解」,在學習理解他人的同時,你驚訝發現最難理解的是自己,你目瞪口呆對於新發現的這個自我,這個張口結舌企圖理解,企圖說明,企圖於關係裡尋找溝通的人,這個自己,如此陌生。
不要害怕,那就是理解的第一步了。

「理解」總是伴隨著恐懼,伴隨著失落,伴隨著可能的失去,伴隨著爭執,伴隨著誤解,伴隨著孤寂,伴隨著無能為力。
「企圖使人理解」則可能伴隨著「羞愧」「不安」「內疚」「丟臉」「憤怒」「無能為力」。
都一樣,理解的過程本就不是為了舒適而設計,「自我」經常都是佈滿傷痕,一觸及發的彈藥庫。

然而,即使如此,那樣努力的想要理解戀人,也使對方理解自己的,那份惶惶的心意,其實比熱戀時的心意相通,電光石火,更接近愛,因為那需要更多的耐心,等待,付出,自信,那簡直需要透過檢視自己的一生,過往遭遇,身上傷痕,才有可能真實到達,當我們準備開始理解,當我們正在遭逢理解的問題,或許那所謂的「魔幻熱戀期」已經結束了,但曾經有的他心通,那些純粹又難以形容的靈魂的碰觸,依然存在著。
要讓這些變成通向「理解」的基石,而不是造成「幻滅」的原因。

愛總是不可理喻,毫無道理地來了,而我們能做的,也只是讓她「可以理喻」,「可以講理」,有一條「可以繼續」的道路。


星期六, 4月 05, 2014

陳雪︱關於「往事」


關於「往事」

惡夢醒來。
我對阿早說:「做惡夢了」,她也被我吵醒。
我開始自顧自地說起夢裡的恐怖,那是年輕時的工作,被困在一個交通不便的小鎮,出入都只能靠當時的伴侶開車,我們幾乎沒沒夜的在工作.沒有娛樂,沒有時間寫作,白天黑夜像是永遠不會停止的輸送帶,重複重複重複...
「後來我想到了,對啊,我已經有錢了可以離開那兒,自己出去租房子住」
我說。

突然想起還這麼早啊,阿早為什麼不再睡覺呢?「因為你一直在說話啊,根本睡不著」阿早用棉被蓋住頭,哇拉拉地喊起來。「那我不說話了,你快點睡」我說,然後使出搓小腿絕招哄她睡覺。

惡夢的時候,曾經傷害你的往事就回來了,你很驚訝自己在夢裡竟然還是沒有抵抗力,還是那樣任命運擺布,你很驚訝自己突然又跌進了進退不能的處境,你沒有「遺忘」那些事,再看見的時候,還是那麼痛苦。
你問我,經歷過那麼多不堪的過去,這樣還可以有自信嗎?還可以幸福嗎?擁有那麼多痛苦的往事,可以過著不同的人生嗎?會有人真正愛我?愛真正的我嗎?
我要如何擁有自信?

傷害是真的,痛苦是真的,為那些痛楚而動彈不得,彷彿永遠會被困在往事裡的自己,所有人都安慰你「要往前走啊,別再想了吧」,但只要稍有不慎,你總是跌回往事裡,或者被「現在」與過去的相似感到驚嚇。
後來我感覺自己的生活變平靜了,就像已經開刀摘除的子宮,終於不再流血,也沒有撕裂身體的痛,慢慢地能夠儲存能量,漸漸強壯了起來,但每個月的週期裡,我還是可以感受到身體因賀爾蒙的變化,我甚至會在那個日子來到時,真實地感到疼痛,我懷疑那其實是「幻肢痛」,因為已經痛了二十年,身體還記得,再現了那個痛。
我覺得「遺忘」這個機制,是使人類可以活下去的生存本能,你不會重複一萬次地為某一個傷口疼痛,你還記得那痛苦,但傷口結痂,痂脫落,裡面的皮肉生出來了。痛楚的記憶,流血的畫面,變得似真似假,但我們不想要遺忘,以免失去它,如果那些傷害背後存在著非常貴重的人事物。
所以我想,這樣的遺忘,並非真的遺忘,只是經過歲月,時光,經過漫長的等待,努力的理解,那些就像被包進殼裡的砂粒,因為日復一日的努力,終於長出一層膜,包裹了它,使我們不再鮮血淋漓,而年歲經過,那個膜裡的事物也發生了質變,俗氣的說法,就變成了珍珠。
我想對你說的是,那些回想起來栩栩如真的痛苦,那使你覺得自己沒有資格愛人,也不會被愛的往事,都存在你的內裡,等待你變得堅強,足以承擔,你或許會一直隨著攜帶著,無論願不願意,遺忘只是一種表面的形式,而轉化,才是你可以為自己做的。

真正從夢裡醒來,我在床上躺了許久,慢慢辨認這張床,這個房間,我見窗外的鳥囀,感受到世界一天已經展開許久,貓在客廳等著吃飯。
十年?二十年?三十年或更久,我終於來到了遠方。我有獨立的生活能力,可以養活自己,我有熱愛的工作,並且擁有不讓一場惡夢摧毀的堅實生活。
你也會有的。每一天都是新的開始,都機會可以擺脫往事的糾纏,讓自己變得堅強。或許你還是會時時掉進傷害的夢裡,但你總是有機會再醒來,再前進一點點。

無論是什麼樣的人,無論擁有怎樣的過往,都有資格去愛人。

不要再傷害自己了。