陳雪︱分手後

陳雪︱分手後

你說，分手後，她很快就交了男友，而你卻還在苦苦地追回，慢慢地變成了小三的角色。
多年的愛情，變成了若有似無，無法全然投入，也不能毅然割捨的關係，使你漸漸地迷失了自己。
關係有時會有這樣的灰色地帶，你還愛著對方，但對方已經另有所愛，還愛著的那人，一顆心被愛情牽引，只要還有一點希望，就會隨之而去，日復一日，自己心中知道，你離愛情越來越遠了，對方有時像姊妹淘對你傾訴著她的新戀情，有時又像從前那樣與你親愛，使你感覺重燃希望，有時，她又冷漠得如同陌生人，你完全不懂現在是什麼情況，你甚至也不理解自己，為何會這樣或那樣行動。
痛苦，總是如影隨形。

在面臨失去之際，被愛的一方貪圖，還愛著的那方軟弱，或者相反，很少人有能力做到即使在分手之後，依然以愛的心態為對方設想，我想，真正使人迷失的，往往是那份想要「復和」的願望。
真正去愛，即使在分開之後，因為還愛著，衷心希望自己的悲傷不要牽連到對方，希望自己不要阻礙她的新戀情，即使那樣會使你痛苦，因為這樣的時刻，「不愛也是一種愛」，我們甚至要用不愛的方式，去愛那我們仍愛著的對象，因為愛不是需要，不是為了滿足自己的期望，於是我們可以退到很遠的地方，不使所愛的人陷入為難，也不使她受到被愛被照顧的誘惑，變成徘徊在新舊戀情之間的人。

因為還愛著，所以不要朝著「將來有一天要把她追回來」而期望，反倒是回到自己身上，期望自己真正學會相愛的時候珍惜，分開的時候祝福，不把愛情當作人生唯一的目標，而是慢慢學習讓自己更獨立，更成熟，更懂得如何去愛，有能力去付出，有智慧做真正對愛有益的事。

放手很難，但那或許不是放手，而只是放掉軟弱的心，拾回堅強的自己，不寄望來日的「或許」，不糾纏著追問「如何修復？如何挽回？」，而是現在就可以努力，去作對彼此都好的事。
將分手的痛苦承擔起來，讓她無牽掛的離開，讓彼此都在這次的分手裡學習「承擔後果」，分手不是世界末日，這只是我們漫長旅程裡重要的一站，目前，先不要檢討過去的是非對錯，只是單純地先放下，給自己一段整補、休息、療傷的時間，也無須勉強做朋友，在學校或職場還會見面嗎？沒關係，只要心中想著「我始終是善意的，只是能力上還無法與你自然地談笑」，就允許自己也允許她先暫時地冷淡吧.....
所有一切都不急於一時，而這一時該在意的，也只是穩住自己，不放棄自己，想打電話給她？想傳簡訊給她？想跑去找她？不急，請靜下心來，告訴自己，因為愛的心意還在，現在什麼都不做，因為愛情關係結束了，讓彼此都有機會往前走，所以放開手。

李曉林︱福柯與美學現代性

福柯於晚期提出了一種“生存美學”思想。這一思想與古希臘的關係眾所周知，與現代性 的關係卻極少被提及。其實，福柯的“生存美學”不僅得益于古希臘，還得益於啟蒙；不僅 將古代人作為參照，還將詩人波德賴爾作為現代人的典範。在對古希臘的追溯中，福柯經常 將古希臘人的審美生存稱為“精神氣質”、“風格”、“行為方式”等，而在《什麼是啟蒙 ？》一文中，福柯把“現代性”界定為“態度”、“行為和舉止的方式”。正是在這裡，我 們看到了古希臘精神與現代性的相通。更重要的，是我們看到了福柯“生存美學”的目的： 他對古希臘和現代性的借鑒，都是為了發展出當代人自己的“精神氣質”、“風格”和“行 為方式”。需要指出的是，福柯所言的“現代性”實際上是波德賴爾意義上的“美學現代性 ”。      　　　　一      在《什麼是啟蒙？》一文中，福柯提議，“我不知道我們是否可以把現代性想像為一種態度 而不是一個歷史的時期。所謂‘態度’，我指的是與當代現實相聯繫的模式；一種由特定人 民所做的志願的選擇；最後，一種思想和感覺的方式，也是一種行為和舉止的方式……”。 （注：福柯《什麼是啟蒙？》，載《文化與公共性》第430頁，汪暉、陳燕谷主編，三聯書店，1998。）接著，他把詩人波德賴爾作為現代人的典範推了出來。      下面，我們不妨看看波德賴爾是怎樣的一個人，他與“當代現實”是一種怎樣的關係，他 的“思想、感覺、行為、舉止方式”到底是怎樣不同凡響，才被福柯稱為“他的現代性的意 識被廣泛認可為19世紀最敏銳的意識之一”。      夏爾・波德賴爾(1821―1867)是法國偉大的詩人、批評家，後期象徵主義的代表人物。中 學 時期的波德賴爾聰慧、敏感，卻充滿反叛精神。他曾寫到，“儘管有家，我還是自幼就感到 孤獨―而且常常是身處同學之間―感到命中註定永遠孤獨。”（注：波德賴爾《惡之花》插圖本，郭宏安譯序第11頁，灕江出版社，1992。）中學畢業以後，波德賴爾沒 有聽從家裡讓他進外交界的願望，而是決定當作家。而在當時，作家是為上流社會鄙薄的職 業，他的叛逆性格可見端倪。後來，波德賴爾與繼父的關係徹底惡化，他帶著父親留給他的 10萬金法郎，離開家庭，過起揮金如土的生活。“他用黑紅兩色的牆紙裱糊房間，穿著黑 外套，系著牛血色的領帶，雪白的襯衫一絲不皺，一塵不染。他要用與眾不同、驚世駭俗的 裝 束和丰采來表示他對資產階級的蔑視和唾棄。”（注：波德賴爾《惡之花》插圖本，郭宏安譯序第14頁，灕江出版社，1992。）而且，他結識了一個混血女子杜瓦爾並幾 乎將她作為終生伴侶，“杜瓦爾的卑微的身世和獨特的美，使波德賴爾又多了一件向資產者 挑釁的武器。”（注：波德賴爾《惡之花》插圖本，郭宏安譯序第15頁，灕江出版社，1992。）如果停留在生活方式層面，那麼波德賴爾與其他花花公子實在沒什麼區別 。波德賴爾區別於其他人的，是他花花公子外表下的嚴肅、勤奮和獨創性。這期間，他創作 出了《惡之花》的大部分篇章。      1845年，波德賴爾住進拉丁區，過起窮困的文人生活。1848年，波德賴爾參加街壘戰鬥。 但是，他不可能理解革命的意義，而只是受到情緒驅使。用當時的評論說，“波德賴爾愛的 不是暴力和不正常本身，他愛的是反抗，因為這個世界，無論什麼制度，他都不能容忍。” （注：波德賴爾《惡之花》插圖本，郭宏安譯序第19頁，灕江出版社，1992。）如果這評論是對的，那麼福柯對波德賴爾的欣賞就是英雄惜英雄了。我們不難憶起，福柯 對權力的過激反應：當員警觸到他，他面色發白，渾身顫抖；也不難憶起，他怎樣敏感到權 力的無所不在。回到波德賴爾。1857年，詩集《惡之花》得以出版，但惹來了麻煩，以“褻 瀆宗教”和“傷風敗俗”的罪名遭到法律追究。1861年，波德賴爾親自編定的《惡之花》的 第二版出版並獲得極大成功。      但是，波德賴爾債臺高築，疾病纏身。他忍受著痛苦，發表了一些冠以《巴黎的憂鬱》的 散文詩。他在獻詞中說，它們要“描繪現代的生活，更確切地說，是一種現代的生活。”（注：波德賴爾《惡之花》插圖本，郭宏安譯序第27頁，灕江出版社，1992。） 他指的是巴黎的生活。1866年，波德賴爾不慎跌倒。1867年，癱瘓了近一年的詩人告別了世 界，只有母親和一些老朋友為他送行。波德賴爾活著的時候，經受了數不清的詆毀攻擊。至 於他到底是個怎樣的人，相反的評價也有很多。詩人魏爾倫和作家普魯斯特從不同方面給予 了極高評價。      波德賴爾現代性意識到底體現在哪些方面呢，福柯從四個角度做了說明。      第一，現代性不僅是一種時間意識，更是一種態度：人必須反思自己的時代，必須對時代 的問題作出反應。其實，在與時代的關係上，法國當代哲學家德勒茲說得更明白，“哲學與 時代有一種本質的關係：他總是反對他的時代，總是對當前世界的批判。”（注：轉引自張汝倫《思考與批判》第497頁，上海三聯書店，1999。）波德賴爾儘管 不是哲學家，卻始終對時代進行批判。波德賴爾不是靠回憶過去，不是寄希望于未來，而是 忠實於現在、執著地表達現在。成為現代人，就要有對“現在”的敏感，以改變社會、改變 自己。      關於文學，最通常的說法是，作家是時代的一面鏡子。然而，這面鏡子也有高下之別。我 們從波德賴爾的作品中，看到的不是惡的赤裸展示，而是惡的花朵：他把生活之惡化作了藝 術之美。如果惡之花來自詩人內心，那麼波德賴爾不過是一個頹廢詩人而已。如果惡之花根 在社會，那麼詩人就很重要了：他收集土壤的樣本、化驗土壤的成分，他從罪惡中提取著詩 性的要素。讀者從詩歌中，可以對時代作出準確的把握。      而在《論現代生活的英雄》一文中，波德賴爾有這樣的觀點，“每一種美的特殊成分來自 激情，而由於我們有我們特殊的激情，所以我們有我們的美。”（注：波德賴爾《波德賴爾美學論文選》第300頁，郭宏安譯，人民文學出版社，1987。）比如繪畫中的服裝，他說 ，“請注意，黑衣和燕尾服不僅具有政治美，這是普遍平等的表現，而且還具有詩美，這是 公眾的靈魂的表現；這是一長列斂屍人，政治斂屍人，愛情斂屍人，資產階級斂屍人。我們 都在舉行某種葬禮。”（注：波德賴爾《波德賴爾美學論文選》第301頁，郭宏安譯，人民文學出版社，1987。）然而，並非對所有人而言，“黑衣和燕尾服”與死亡的聯繫；懷著 舉行葬禮一般的心情注視現世生活的人更是少而又少，它需要獨特的視力和心靈承受力。波 德賴爾由於“敏銳的現代性意識”，得以做到了這點。      關於波德賴爾和《惡之花》，魏爾倫說過這樣的話，“我認為，夏爾・波德賴爾的深刻的 獨創性在於強有力地、從本質上表現了現代的人”。 （注：波德賴爾《惡之花》插圖本，郭宏安譯序第99頁，灕江出版社，1992。）從這段話，我們似能窺見福柯對他傾 心的原因。但是，從批判時代角度說，巴爾扎克毫不遜色於波德賴爾，為什麼福柯對巴爾紮 克置若罔聞呢？只能說，這是福柯與波德賴爾氣味相投：熱愛反叛。還有，現代性不是“人 與時代的關係”所能包括的，巴爾扎克並不能體現“現代性”的全部。      第二，福柯認為現代人與遊手之徒相反：他執著地、辛勤地勞作。福柯引用了波德賴爾關 於現代人的這段話，“這個戰士，懷抱積極的幻想、不停地穿越那個巨大的人性的荒漠―擁 有較之一個僅僅是遊手之徒的人更為高尚的目的，一個更為普遍的目的，某種不同於偶然的 稍縱即逝的快樂的東西。他正在尋找那種你必須允許我稱之為‘現代性’的品質。……他把 從時尚中抽取隱含在歷史中的詩的要素作為他的工作。”（注：福柯《什麼是啟蒙？》，載《文化與公共性》第431-432頁，汪暉、陳燕谷主編，三聯書店，1998。）      對於波德賴爾，偽道士們極盡攻擊之能事，一般讀者也往往為他花花公子式的生活方式所 迷惑。但是，哲學家和評論家們卻看到了一個極為嚴肅的詩人。在福柯以前，本雅明已經在 《發達資本主義時代的抒情詩人》中對波德賴爾作過精彩的研究，他從波德賴爾的一段話中 對詩人進行了定位：大都市里的“拾垃圾者”。波德賴爾是這樣描述自己的，“此地有這麼 個人，他在首都聚斂每日的垃圾，任何被這個大城市仍掉、丟失、被它鄙棄，被他踩在腳下 碾碎的東西，他都分門別類地收集起來。他仔細地審查縱欲的編年史，揮霍的日積月累。” （注：本雅明《發達資本主義時代的抒情詩人》第99頁，張旭東等譯，三聯書店，1989。）就是說，他把現代都市的毒素、惡行，加以收集、提煉、鍛造，從而加工出一朵朵惡之 花。上流社會對惡之花充滿仇恨―詩人竟然將時代之病展現得如此透徹，將人類可悲的生活 狀態揭示得如此細微。哲學家和評論家則出於同樣的原因對波德賴爾敬愛有加。      第三，福柯眼裡，波德賴爾現代性意識之一就是他與自己的關係，“現代性的審慎態度與 一種必不可少的苦行主義相聯繫。……它將把自己作為一個複雜的和艱難的思考的物件”， “對於波德賴爾來說，現代人不是去發現他自己、他的秘密、他的隱藏的真實的人；他是試 圖 創造他自己的人。這個現代性沒有‘在他自己的存在中解放人’；他迫使他去面對生產他自 己的任務。”（注：福柯《什麼是啟蒙？》，載《文化與公共性》第432-433頁，汪暉、陳燕谷主編，三聯書店，1998。）假如我們不知道這是對波德賴爾的評論，肯定會以為是福柯自己的哲學觀 。在福柯的晚期訪談和文章中，類似的話很多。福柯在考察古希臘“生存藝術”時，也曾將 其稱作“廣義的苦行”。      波德賴爾不僅創作詩歌，也把自己的生命當作了創造物件。用詩人自己的話講，“在每一 個人身上，時時刻刻都並存著兩種要求，一個向著上帝，一個向著撒旦。祈求精神或上帝是 向上的意願；祈求撒旦或獸性是墮落的快樂。”（注：波德賴爾《惡之花》插圖本，郭宏安譯序第71頁，灕江出版社，1992。）詩人內心裡進行著善與惡、肉體與靈魂 的搏鬥。如果詩人心中沒有理想，他就不會發現世界的醜陋與污穢；如果詩人不對一個光明 、美好的社會抱有希望，他就不會發出強烈抗議。《天鵝・之二》最好地體現了詩人的這種 生存悖論：天鵝回憶著故鄉那“美麗的湖”，可是在“乾燥的街石”和“塵埃”中，它對上 帝“發出了它的詛咒”。詩人也不止一次地讚美撒旦，稱他有種“英雄的美”，一種反叛的 美。      這裡的“苦行”並非指的修道士的苦修，而是指的人將自己的生命作為藝術品進行創造的 艱難。“苦行”，成為古希臘“生存美學”與現代性又一契合點，也是福柯要加以發揮的。      第四，福柯認為，波德賴爾沒有想像現代性的態度“在社會自身中、或者在身體的政治中 擁有任何位置”， （注：福柯《什麼是啟蒙？》，載《文化與公共性》第433頁，汪暉、陳燕谷主編，三聯書店，1998。）而只把它與藝術相連。這句話倒不是對波德賴爾的苛求，而是說，現 代性在不同的領域都有體現，波德賴爾只是在藝術領域加以體現。      美學現代性體現在藝術上，就是不為藝術傳統所限，要創造出新的形式。可以說波德賴爾 做到了這點。波德賴爾參加戰鬥，卻不是為了革命的勝利；他夢想著一個美好的社會，卻不 奢想在人間建立這樣的社會；他只是在藝術中進行善與惡的較量，也只在藝術中建造他的天 堂。這並非由於他的怯懦，而是因為，對於一個單純敏銳的詩人而言，社會不是他運籌帷幄 的疆場，而是扼殺他、窒息他的所在。波德賴爾深知其中三昧。請看那個在甲板上任水手嘲 弄污辱的信天翁，請看那個在塵埃和乾渴中掙扎的天鵝，不正是詩人在社會中的寫照嗎？      如果說波德賴爾不指望將現代性運用到社會，那麼福柯則不滿於此。他不是要給波德賴爾 寫文學評論，而是要把他作為現代人的典範推出來。問題出來了：波德賴爾能夠作為現代人 的樣板嗎？作為藝術家，他的“自我英雄化”和“紈絝風格”得到人們的寬容甚至贊許。但 是，將他作為現代人的榜樣未免有失天真。英國學者路易絲・麥克尼從女權主義的視角看出 了福柯對性別的“麻木不仁”（注：路易絲・麥克尼《福柯》第169頁，賈＠①譯，黑龍江人民出版社，1999。），就是說波德賴爾作為男性藝術家的特權地位被福柯所忽 略。我覺得最大的問題不在“藝術家”是否為脫離生產 的少數特權者，也不在於“男性藝術家”是否有比女性更多的自由，而在於：“藝術家”這 一形象是否是個成功的範例？是否為現代人提供了理想的模式？如果從人與自我的關係而言， 那麼藝術家可能是自由、自主、自我創造的最好體現，也可以說能夠體現福柯“生存美學” 的設想。但是，藝術家的美學實踐怎樣與外在現實構成“艱巨的互動”，怎樣控制在“界限 ”之內，又怎樣為他人提供一個參照，無論從理論層面，還是從實踐層面，都是非常重要的 問題。福柯對這樣一種美學實踐持不加批判的讚賞態度，不能不說是他的偏愛所致。也許， 我們可以將福柯的問題而非他的藝術家模式作為出發點：在當代，人怎樣在他與自身的關係 、與社會的關係上確立現代性的態度。      　　　　二      福柯對波德賴爾與現代性關係的分析，包含了他“生存美學”思想中很多重要的方面：注 重個體和自己的關係；將自己創造為藝術品；培養一種風格、態度和精神氣質。如果我們注 意到福柯《什麼是啟蒙？》寫於1984年即福柯去世那年，就會明白，福柯是將波德賴爾作為 “生存美學”的典範而認可的。下面，我們從福柯本人來看美學現代性。      福柯往往給人以驚世駭俗的感覺，其實，他的經歷稱得上平淡：他不曾如波德賴爾那樣是 家庭的叛逆，而是在著名的巴黎高師受過良好教育；他不曾如波德賴爾那樣窮困潦倒，而是 成了法蘭西學院的知名教授；他不象波德賴爾那樣穿著花哨，而是喜歡黑白分明、直截了當 的色彩搭配。但是，福柯的確別具一格：巴黎高師畢業後，他抱著終身不教哲學的想法遠赴 突尼斯；作為法蘭西學院教授，他卻熱衷於為正統學術界忽視乃至鄙視的領域。我想，福柯 與學術界保持距離，是要清醒地、獨立地思考吧！也許，最為人津津樂道的是他的同性戀行 為。對此，最好以他自己的話作為回答，“發展你合法的怪癖吧！”福柯的這句話似乎與他 對“苦行”的推崇相矛盾。實際上，“苦行”對於福柯來說不一定是“節制”，而是刻意於 自己，將自己作為藝術品。      關於福柯與時代的關係，福柯一直強調哲學的任務是理解當前、理解今天的我們是誰，他 把這點當作連接我們與啟蒙的繩索。福柯自己就是這麼做的。福柯被一些正統的歷史學家否 定，認為他做的不是歷史研究；福柯因參加政治活動而被視為左翼分子，又被稱作“保守主 義”。如果把這樣一個眾說紛紜的福柯放到他自己的信條中，我們就好理解了。時代本身是 千變萬化的，人也是不斷變化的，哲學既然是對時代和人的思考，怎麼能要求哲學只有一副 面孔？怎麼能將哲學家限制在單一的領域？福柯對癲狂的研究、對監獄的關注、對精神病學的 興趣、對知識的考古，都不是偶然的，而是一個哲學家對時代和人的探索。排除了對時代和 同時代人的理解，一個學者充其量是個學者，絕對不是思想家。而福柯喚起了我們進行思想 。      至於福柯的工作，福柯曾說，“我不關心我所做的工作在學術上的位置，因為我的問題在 於對自身的改造。”（注：福柯《自畫像》，載《權力的眼睛》第13頁，嚴鋒譯，上海人民出版社，1997。）面對福柯的作品，人們很難無動於衷。尤其是他的《詞與物：人文 科學考古學》一書，其涉獵之廣，眼光之犀利，行文之老辣，論證之嚴密，不能不讓人嘆服 。他不斷地從一個領域跳到另一個領域，不是出於新奇，而是出於理解時代的需要。另外， 也許是法國傳統使然，也許是對哲學的理解使然，他很多時候以一個社會活動家的身份出現 ：參加法國教育改革；聲援波蘭人民；舉行數不清的演講及訪談。最讓人驚訝也讓人敬重的 是，身為哲學教授，福柯發起成立了監獄領導小組，給了犯人講話的機會。      他非常勤勉地工作，也非常投入地享受生活：陽光、友誼、愛情。可以說，福柯活出了自 己。從思想到生命，他近可能地擺脫了外來規範，做了自己的主宰。他的同事、學生都不斷 證實他的“紈絝子弟”形象：他的舉止、風度、行為都別具一格。在生命的終點，福柯受著 疾病的折磨，他以驚人的毅力和勇氣寫著他的著作，實踐著他的美學主張：將生命作為藝術 品來對待。他現身說法地將創造和生命聯繫起來。福柯儘管不是詩人，卻對美很敏感。即使 在學術著作中，也會冒出詩歌般細緻、優美、凝練的語言。福柯說過，他希望寫到“沒有面 目”，意思是說他不願學術研究中有作者的影子。學術研究的中立性是一回事，作品的風格 是另一回事。福柯有鮮明的寫作風格，如同他本人的鮮明風格一樣。      羅蒂認為福柯提供了一個好的個人榜樣，這點並不是無懈可擊。福柯的“紈絝風格”作為 個人風格無可厚非；他的同性戀作為個人“怪癖”也不便多談，但是由此引發的疾病卻不僅 嚴重影響了工作，也奪走了他的生命，就令人遺憾了。作為自我創造的模式，福柯的一生短 促而絢爛。這一模式對福柯而言不是唯一的，對我們而言更不是。福柯一度迷戀禪宗，“最 使我感興趣的是禪寺中的生活，比如修禪、訓練方法及其戒律。”（注：迪迪埃・埃裡蓬《權力與反抗――蜜雪兒・福柯傳》第349頁，謝強、馬月譯，北京大 學出版社，1997。）如果福柯遵循了禪宗 的生活方式，那麼他的生命就是另外一種結局。當然，還有很多可能的模式。就我們的態度 來說，應該做的是探討通向美好生活方式的可能途徑，而不是將“福柯的生活”作為討論的 中心。畢竟，福柯的思想與行為，並不是完全相同的一回事。即使我們對他的生活方式無法 接受，即使我們並不認為他在進行“自我呵護”，但是，我們卻不能無視他的“自我呵護” 主張。      也許，古希臘的“自我技術”和“自我的呵護”對於藝術家模式是個很好的補充？在對波德 賴爾的分析中，福柯非常強調人與自己、時代的關係，但這不等於說，福柯要求每個人都來 做波德賴爾式的自我創造者。是否可以說，福柯在為少數精英提供一種模型？我覺得，福柯 也不是要為少數人提供什麼參造，他只不過是提出了自己的理想。在一次訪談中，福柯甚至 說過下面的話，“尋找一種為每個人接受的、某種意義上也是每個人不得不屈從的道德形式 ，對我而言是種災難。”（注：Hubert L.Dreyfus and Paul Rabinow,“What is Maturity？Habermas and Foucault　on ‘What is Enlighten ment’”,in David Couzens Hoy ed.,Foucault:a Critical Rea d er,Basil Blackwell,1986.）對於福柯而言，理性、本質、普遍道德、人類本性之類都不足 以提供可靠的基礎。體現在倫理學上，他的觀點可能是“道德相對主義”，但與人們指責的 “虛無主義”是兩回事。如果這是一條可能的路徑，我們應該考慮的是福柯所提的一些問題 。      福柯的《什麼是啟蒙？》一文提出了很多重要的問題，卻未曾展開，需要後人的繼續探討和 實踐。它的里程碑性，不亞於康得的同題短文。福柯說，“如果康得的問題是瞭解什麼是知 識不得不放棄超越的界限，對我來說，……問題是把在必要限度的形式中實施的批判轉化為 一 種實踐的批判，它採取一種可能越界的形式。”（注：福柯《什麼是啟蒙？》，載《文化與公共性》第437頁，汪暉、陳燕谷主編，三聯書店，1998。）      當統治西方兩千年的基督教信仰已經喪失，當普遍性道德規範不再有效，什麼是界限？什麼 是必須跨越的界限？什麼是不得跨越的界限？在當代，界定道德與“怪癖”的標準是什麼？我 們怎樣處理與自己、與社會的關係？無論對於我們的思想還是行為，這些都是回避不了的問 題。      　　　　三      說來有趣，哈貝馬斯作為現代性的堅決維護者，卻對美學現代性大加鞭撻。      哈貝馬斯指出，18世紀啟蒙思想家的現代性設計包括了“科學、道德、藝術”三個方面， 並且，這三個部門都由專家掌管，而與大眾文化分離。至於美學現代性，哈貝馬斯指出過它 的“精神和規則”都能在波德賴爾作品中體現出來，他總結了美學現代性的一些特徵：變化 的時間意識；反叛傳統；依賴經驗等。他宣佈說，“現在，這種美學現代性精神最終步入了 而逾古稀之年”。 （注：哈貝馬斯《論現代性》，載《後現代主義文化與美學》第12頁，王岳川、尚水編，北京大學出版社，1992。）他還激烈地說，“所有這些將藝術與生活、虛構與現實、表像與實在 拔高到同一平面；這些試圖取消人工製品與使用物件之間的差別；這些試圖宣佈凡事皆為藝 術，凡人皆為藝術家；這些試圖取消所有的標準，將審美判斷等同於客觀經驗的表現。諸此 許諾，都已證明自身是胡鬧的實驗。”（注：哈貝馬斯《論現代性》，載《後現代主義文化與美學》第19頁，王岳川、尚水編，北京大學出版社，1992。）      美學現代性到底指的什麼，福柯與哈貝馬斯沒有太大爭議：二人都以波德賴爾作為美學現 代 性的例子。可以說，美學現代性比較接近克爾凱郭爾的審美階段：將生命作為一個個瞬間來 美化、享用、創造。在這種態度中，的確蘊涵著哈貝馬斯所言的“破壞歷史連續性的無政府 主義者的企圖”。哈貝馬斯鞭撻的美學現代性卻為福柯所激賞。福柯認為波德賴爾不曾設 想現代性在藝術之外的實現。福柯自己要做的，並不限於藝術，而是要將現代性態度運用於 “社會自身”和“身體政治”。如果說哈貝馬斯強調的是美學現代性的危險，那麼福柯則肯 定了其前景。      他們的第二點不同在於：美學現代性對啟蒙精神是繼承還是反叛，或者說美學現代性是現 代性的體現還是背離，由此引出二人對美學現代性的頌揚或否定態度。哈貝馬斯認為，美學 現代性是對啟蒙美學的反叛，福柯則認為，美學現代性恰好體現了啟蒙的真諦。      哈貝馬斯將福柯劃入“青年保守派”和“反現代主義”的行列，對於福柯是否公平是一個 問題。他卻無意中道出了福柯不甚明顯的精神情結，即“權力意志”和“酒神精神”。一旦 明白了福柯的這一尼采情結，我們對福柯的美學現代性及隨後的“生存美學”主張就會有進 一步的把握。篇幅所限，恕不展開。      福柯既不是將現代性與美學現代性當作對立的，也非將二者視為同一。他根本就不承認有 “現代性”這樣籠統的提法，而只承認有波德賴爾意義上的現代性。另外，許多情況下，人 們將“啟蒙”與“現代性”兩個概念不加區別地使用，造成某些誤解。福柯將啟蒙界定為“ 一組事件”，而現代性則是“一種態度”。如果沿用這種劃分，我們就比較好接受“啟蒙辨 證法”而非“現代性的辨證法”這一提法了。福柯不想表明對啟蒙的支持還是反對，而是想 分 離啟蒙這組事件中體現出的現代性因素。對於一組事件，重要的是考證；對於一種態度，重 要的卻是實踐。他說，“我一直試圖強調，可以連接我們與啟蒙的繩索不是忠實於某些教條 ，而是一種態度的永恆的復活……”。（注：福柯《什麼是啟蒙？》，載《文化與公共性》第433頁，汪暉、陳燕谷主編，三聯書店，1998。）可以說，福柯的“生存美學”吸取了美學現代性 中自由、創造、美化現在等方面，並將它作為一種生存風格推給大家。      也許，對福柯美學現代性思想的最犀利分析來自于後現代哲學家羅蒂。      羅蒂作為哲學家和社會學家，其觀點是比較客觀公正的，少了藝術家的激情和極端。他把 福柯稱作“浪漫知識份子”，他看到了福柯作為“民主社會的一個公民”的道德身份與個人 自主性之間的張力。他不否認福柯的個人自主性，甚至認為這是個可行的方案，但他仍然指 出，從與他人的關係上說，“福柯想幫助人們，但他發明的自我與別人的自我沒有多少關係 （確實，很少）”；（注：Richard Rorty,“Moral Identity and Private Autonomy”,in Tim Armstronged.,Michel Foucault Philosopher,New York:Harvester Wheatsheaf,1992.）從人與社會的關係上說，“在我看來，浪漫知識份子自我克服、自我 創造的目標對知識份子個人而言是個好的模式（很多好的模式之一），但對社會而言卻是個很 壞的模式。”（注：Richard Rorty,“Moral Identity and Private Autonomy”,in Tim Armstronged.,Michel Foucault Philosopher,New York:Harvester Wheatsheaf,1992.）      我覺得，福柯之所以沒有給“自我創造”提供什麼規範性的基礎，就在於他很清楚：他的 自我與他人的自我沒有多少關係。所以，羅蒂的指責並非擊中了福柯的弱點，只不過指出了 一 個事實。從人與社會的關係而言，“自我克服、自我創造”與社會並不必然衝突，為什麼對 社會而言一定是個“壞的模式”呢？      羅蒂要求區分“公共的”(public)和“私人的”(private)自我。這讓我們想起康得在《答 複 這個問題：什麼是啟蒙運動？》中對理性運用的區分：理性的公開的運用和私下的運用。不 過二人對“公共的”、“私人的”界定正好相反。按照康得的說法，當一個人作為納稅人、 牧師、軍人的時候，他必須服從，這時他是在做著理性的私下運用；當他作為學者的時候， 他就可以自由地對納稅制度、教義和命令進行懷疑，這時他是在做著理性的公共運用。康得 的區分令人遺憾。要知道，理性“公共使用”的權利是爭取的，不是靠一個賢明的皇帝賜予 的。試想，如果一個人既懷疑“納稅制度”，又前去納稅，那麼個體的自由何以體現？納稅 制度又怎樣得到改革呢？相應地，羅蒂區分“公共的”和“私人的”自我，動機是好的，卻 未免作著調和。羅蒂將“自我”與社會的和諧放在了首位，福柯則強調“自我”對社會的批 判和反思。      自我，它的具體性和開放性，是應該引起關注了。我覺得，福柯的一個設想可以作為切入 點：他說，假如他有一批錢，他會建造一個機構，將死的人能在此自由地選擇生活方式，然 後死去。這個人是否能自由選擇生活方式比如吸毒而不會被認為是不道德、不會被認為對自 我和 社會不負責任？福柯的這一設想有一個前提：這個人即將死去，他可以解脫一切“規範”了 。我覺得，福柯不會不明白這一永恆的悖論：只要人活著，就生活在種種規範中。但是福柯 要做的，絕不限於臨死前的解脫，他希望人們以死亡為起點觀看並把握自己的生命。如果這 樣，在個人的自由與社會的穩定之間，勢必會產生摩擦。      明白人生的悖論，不是悲觀。相反，它會讓人變得更寬容、更文明、更有生命意識；社會 也日益成為造福人的機構，而非壓抑人、損傷人的機器。福柯有一段話說得好，“我不認為 一個社會沒有權力關係而能存在……問題不是在一個完全透明的交流烏托邦中盡力消除這些 權力關係，而是去獲取法律規則、管理技術、道德、精神氣質和自我的實踐，從而將權力遊 戲中的支配降至最小。”（注：M.Foucault,“The Ethics of the Concem for Self as a Practice of Freedom”,i n Paul Rabinow ed.,Ethics:Subjectivity and Truth,translated by Robert Herley and　Others,New York,1997.）這句話出自《自我呵護倫理學是一種自由實踐》，或者說，這 句話說明瞭“生存美學”的重要性。對於福柯來說，“法律規則”、“管理技術”、“道德 ”等不是由社會強加的，而是個人在實踐中摸索出的，並強化為個人的行為律令。      對於權力遊戲中的人們而言，福柯的話該激起多麼強烈的反響啊！       (責任編輯：jacklee)

http://www.culstudies.com/plus/view.php?aid=2641

陳雪︱理解而不審判

你問我，眼看好朋友感情陷入混亂，一再一再自毀自傷，傷人傷己，唯恐她走向毀滅，做朋友的該如何幫忙？

我剛滿二十歲時，生命裡的第一段戀情就是不倫戀，當時的我初嚐戀愛滋味，卻立刻愛得粉身碎骨，親人朋友都以「為什麼好好一個人要這樣？」的眼光看我，責罵也有，阻止也有，斷絕來往的也有，我自知得不到祝福，更往黑暗裡遁去，那時，我也是出不了櫃的戀愛，自覺背德，又覺得愛情無罪，為了堅持愛情，與親人朋友決斷，人生無比悲慘。
畢業後，我一直做著勞力的工作，回到家默默寫著「不知該如何是好」的小說，愛情斷斷續續，生命中沒有一件事可以得到肯定，貧困而孤獨，我自覺已經走上與其他朋友都背反的道路，別人的關心，聽起來都向阻止。為了不讓人阻止，我主動遠離。

一直到三十歲，沒有一段感情是旁人可以自然理解的，我自己也不理解，為何平順的路我不能走，為何看來平順的路，我走起來就變成歧路。不被理解，不追求理解，已經成為我保護自己的方式，因為寂寞也好，追尋也罷，甚或只是我非常渴望被愛，卻又不知如何正確去愛，我依然在混亂而難以對人啟齒的各種愛情關係裡，日復一日地自棄。
但那時，我已經出書了，即使寫作一事依然沒有給我什麼現實上的肯定與依靠，即使在寫作裡我也是個怪胎，有一個寫作的朋友，生活上的朋友幾乎全不來往。可以寫作，是我精神上的依靠。
快滿三十歲，我面對生命中一個幾乎致命的愛情風暴，卻也是在那時我遇到了兩個朋友，一男一女，我們只相處了幾天，之後因為距離遙遠，我幾乎每天寫信給他們，那是我第一次願意，也有能力，將自己正在經歷的無論內在或外在的風暴、混亂、困惑都告訴他們，記得那總是夜晚失眠時起身在電腦前趴搭趴搭寫上幾小時的email，有時我甚至還沒清醒，腦中被狂亂的情境折磨，有時，我徹夜不歸，狂躁不安，也是告白似地一封封信連發，我隱約記得那些信，信裡的字句痛苦得近乎哀嚎，有時又好像已經得到解脫，生活像雲霄飛車，每天都是冒險，而我的信，也如我的生活，全都是自言自語。

朋友們持續給我回信，即使他們都忙，有時忠告，有時調侃，有時只是生活上的鼓勵，但我寫，他們就回，我猜想，他們一定非常擔心我吧，在另一個國度，住在小套房裡，過著混亂而瘋狂的生活的我，在他們眼中或許就在崩潰的邊緣，一個不小心，就會打開高樓的窗戶，一躍而下。
然而那樣的擔心，他們控制住了，無論我遭遇什麼，他們從來不批判我，評價我，好像知道我自己最後會清醒過來，或者知道我必然要經過這麼多漫長而黑暗的試煉，我猜他們也很擔憂，或者也不認同，或許因為擔憂而焦慮，或許我的許多作法，也超越了他們的道德極限。我不知道，因為他們沒表示過，好像只要我還活著，可以寫信，緊急時打個電話，他們就會愛著那樣的我，無論是痛苦的，悲傷的，怪異的，善變的，自己都不理解自己，自己也無法認同或珍愛的自己，看起來就像正在自我毀滅的，那個我，卻被人真正地接受著，不是愛人，也不是親人，而就是兩個在遠方的朋友，他們知道我怪，一併連我的怪也愛進去了。
生命的磨難沒有減少，我依然用自己的方式去處理，幸而我總是可以寫作，我把清醒理智的自己留給小說，而混亂的我，則寫信。
我總是一直在努力，我深信即使看來像是自我毀滅的人，也是一直在努力著的，只是人有時啊，竟要通過那麼漫長的彎路，透過那麼多的言不由衷，透過那麼多次的撞牆，才能打開一條屬於自己的路。

我記得卜洛克的<每個人都死了>其中偵探馬修描述他的朋友「米基巴魯」，此人是個罪犯，「我似乎能做到理解他而不審判他更遑論棄他而去」「但他們都是我的朋友，我不審判他們，更不審判我們的交情，我審判不起」。

我想對你說，做為朋友的，最重要的也就是這個「理解而不審判」，因為每個人背負著自己的地獄，可能非得親自走一遭，才能救贖自己，但面對這樣一個處在深淵的朋友，倘若能日復一日的支持，或遠或近的陪伴，甚或者就是去聆聽去理解他，而不勸誡他該如何做，只有在發現真正緊急時，才拉助他以免掉落懸崖，我依然相信人心的可能，人只要有機會完全面對自我，只要有機會接納自己，可以在這樣的過程裡，慢慢地修復，逐漸壯大起來。
當然，友誼也如愛情，是無法勉強的，但倘若你真願意做他的朋友，那麼，一句：「無論你如何選擇我都會支持你」就是最好的鼓勵。當然，凡是量力而為，清醒以對，就會一個真正對他人有益的朋友，而，或許在漫長時間過後，他也會像我這樣，知道自己曾經在最黑暗的時候，遇到了人生的知己，那是救命恩人。

陳雪︱不能失去你

你問我你想要改變自己，你真的無法失去她，你願意盡一切的努力，只要可以挽回這段愛情，你到底該怎麼做？

我也經歷過這樣的時刻，感受到失去的沈重，日夜生活在恐懼裡，我曾經跪在地板上向我根本還沒有信仰的天上神佛，向無明的所有神秘力量祈禱，我願付出一切代價，只求回到相愛的時光。
那時我還不到三十歲，我真以為失去愛情，失去「這個人」，我的生命會全然改觀，我會找不到生命的意義，沒有勇氣看見隔天的天明。那是一段極不快樂的戀愛，那是一段退了又退，改了又改，放了又放，等了又等，只求自己「適合他」，只希望「回到相愛裡」的漫長歲月，我就像吸食毒品那樣地，無法戒斷，無法理解「為什麼會從極度的相愛」變成「單方面的等待」，像鬼打牆似地，無論走多遠，還是像必然的回歸，有什麼我不理解的力量將我帶回原地，我離不開，他放不掉，愛情慢慢變得像是恩情，變成一種道義。

多年以後，我完全沒有變成我當初以為的那個「適合他」的人，我沒有變成任何人需要的樣子，我只長成了我自己。我安然地活著，比當時活在愛情裡更加強大，更完整，更富足。
不是因為我擁有早餐人，而是我長成了一個真正獨立，成熟，有能力去愛，而不是因為恐懼失去，害怕孤獨，焦慮遺棄，期望著愛情能無所不能，期待只要被誰深深愛著，就可以治療創傷，得到救贖的「渴愛者」。

多年以後，我才理解當時的自己，是他多麼沈重的包袱，當時我滿心以為的愛，更像是一種溺水者抓住浮木的勒索，是一種「指名救贖」的心態，更多年以後，我甚至感謝他當初很快發現自己的「無能為力」、落荒而逃，我感謝自己終於痛下決心，結束這段引鴆止渴的關係，沒有助長我軟弱的習氣，讓我有機會真正去面對自己人生的難題。

我想對你說，這世上最可怕的關係，就是那種「不能沒有你」的愛情，真正使人想逃開，想躲避的，就是這樣「失去你不能活下去」的心理，沒有人應該或者需要來承擔另一個人生命全部的重量，當別人生命的拯救者，沒有人應該只是因為愛上你，就要變成你這個人「生死存亡」的關鍵，當你說：「我不能失去你」，當你心中真出現這樣的念頭，實際上你已經在推開這段關係了。

「不能失去你」聽起來像是最美最崇高的愛的禮讚，對於真正的愛情關係，卻是一種最可怕的威脅。
愛情是強者的道德，不是弱者的依靠，真正的愛不是因為需要，而是有能力付出。我們真正深愛一個人，是期盼自己的愛能為對方帶來幸福、自由、與力量，而不是因為我們害怕失去對方的痛楚。衡量愛的深度，不是因為失去他有多痛苦，沒有她的生活有多麼恐怖，而是，為了使你幸福，我寧願承受失去的孤獨。

我想對你說，生離死別，有太多情況會使我們失去所愛，我們要學習的就是在這種必然失去的前提下，依然願意勇敢的付出，我們要學習的是，在面臨失去所愛的恐懼中，看見自己內在的黑暗，看見自己的缺失，看見自己的惶惑，因為想要學習去愛，願意勇敢起來，走出被愛，被照顧，可以依賴的舒適，做一個更加獨立的人。

不要害怕，即使你必然害怕，因為你從不知道，失去一段愛情，無論是多麼美好的愛情，絕對不會使人致命，因為真正美好的愛情不會失去，它甚至不需存在真正的時空裡，會改變的，只有關係，一個人離開你，無論是因為任何原因，都不是我們失去求生意志的理由、原因、或結果，除非我們並不真正愛過，我們只是把對方當作毒品，當作依靠，當作使自己無須思考、不用對生命負責的理由。
大多數的惡情緒、患得患失、迷惑、茫然、無法自制，都是因為你已經預設了「不能失去」，因為你以為在愛的同時，實際上是鋪設了一個讓愛走向死亡的通道，慢慢地窒息這段關係。

你應該怎麼做呢？我不能教導你挽回，也無法告訴你如何避免失去，但我知道真正的愛，往往是在「不害怕失去」的前提底下，自然地湧生，真正可能讓愛情充分生長的，是自由與力量，而非毀滅與恐懼。

靜下心來，去面對可能的失去，不要告訴她你如何不能失去他，不要反覆對自己說，我絕對不能沒有你。或許你可以說，謝謝你曾經給我的時光，失去你會很痛苦，但我願意承擔這份痛苦，因為我知道，我有一份想要愛你的心意，不是因為需要，不是因為孤獨，不是因為軟弱，而是一份純然想要與你共同創造一份生活的意願，因為真心的祝福，期望你能幸福。

你知道嗎？愛情是這世上少數越是用力追求，越是害怕失去，就越會失去，越會逃離的事物，因為它全然不受控制，完全只能從內心真誠地發生，然而愛情也是最自然，最不需抓緊的事物，你越是獨立，越是成熟，越是懂得與自己的生命共處，你就擁有更多愛的能力，與愛的可能。

這麼一大段時間，你都忙碌於焦慮如何不失去他，那麼現在，此後，花一些時間，試著想辦法與自己共處。試著面對自己的生命裡各種創傷，陰暗，恐懼，先回到自己身旁。

安靜下來，就從「害怕被遺棄」這個始終糾纏你的恐懼開始吧，開始一點一點認識自己，不是透過他人的眼睛。我知道路還很長，我知道這一切很難，別放棄，因為那是真正去理解生命的路途，那是唯有自己才能拯救自己，自立而後能夠愛人的道路。那是一輩子的事。

陳雪︱我也曾在發現情人外遇時

我也曾在發現情人外遇時，陷入無法自拔的種種猜想裡，現實似乎已經被撕裂，「真相」並不存在。你心中的對方，人格已經破產。
令人感到恐怖的，除了所愛的人每日每日都在變形，越來越令人陌生，最可怖的還是眼看自己的變形，在那些緊繃焦慮的狀態裡，明知道任何一種情緒化的表現於我都是不利的，然而現實令人悲傷，不斷出現新的事證，令人惱怒，「為什麼要破壞我們美好的生活？」我不只一次這樣想。
我記得為了不要再聽到謊言，也不願意看見自己失控，我宣布了「暫時分手」，解除一切權利義務關係，也不見面，不聯絡。
我慶幸自己還有個小房子可以待，我沒有在一次次的愛情裡完全失去自我，那個小屋無論是租來買來，都成為我救命的場所，我就待在屋裡，除了下樓吃飯，拼命地讀書，好像書本裡會有我亟欲找到的答案，那些我並不認識的作者，可以回答我。我花很長的時間用電腦鍵打日記，企圖理清自己腦中的亂麻，思緒非常凌亂，我只能一句一句把那些狀態寫下來。雖有埋怨，也有失落，但更多時候，是對自己的反省，對陷入戀愛中日漸麻木、依賴、不願做出改變的自己，徹底的凝視。

很久之後的現在，回想那段時光，我想，當時人雖然在小屋裡，我可能已經跋涉上萬公里之遙，在自己內心的幽谷，在重返自己的密林。一次徹底孤獨的旅行。

愛情不是人生的全部，她只是照亮我們的鏡子，戀人不是我們生命的支柱，失去他我們雖然會心碎，可能連外在也破碎了，然而，有什麼是你永遠不願意失去的嗎？有什麼是你即使面臨巨大的痛苦，也不願意放棄的？在我來說，是開闊、良善，不落入俗庸，不任自己軟弱，不因為愛情的傷害就讓自己傾斜到八點檔連續劇簡易的是非善惡裡，我們會在失戀的過程裡看見自己的脆弱、狂暴、甚至卑鄙、醜陋、不堪，然而，那些都只是心碎的反應，是生命裡舊創的反撲，要讓自己沈靜下來，因為無論是誰，可以傷害我們的心，卻不能奪去我們的信念，因為現實一種，兩種，無數的可能，經過這些，我們應當期許自己變得更遼闊，更真摯，更有力，而非自暴自棄，重回老路。

我總覺得愛情是這樣的，在一起的時候使你感到充實，失去的時候，還會讓你體驗到堅強。
才不白費了一場曾經真心的相愛。

陳雪 ︱關於「傷害」

在大街上看見他們的時候，你的夢遊就開始了。

目睹他們出現，目送他們離開，你跟上，談一談，他離開，你留下，沒什麼，只是恰巧遇到。沒什麼，只是朋友的牽手，沒什麼，你別多想了。
沒什麼，再想下去就是傷害你自己了。

夢境或許開始得更早，會不會在多年前，你已經預示到一切的發生，你一直在做準備，好像也沒準備，終於慢慢走進愛情裡了，生活也要邁向安定，某日走出房門，迎面而來的畫面將你擊潰了。

不忠。你一直不願意去想的兩個字。卻像字幕一樣打在你的視線裡，日夜跟隨你，連夢境裡也不肯放過。
不忠。你四處逃竄，為的都是想擺脫這個詞彙的傷害。你盼望能找到一種，更為符合你的情況，更能詮釋他的作為，以及不傷及愛情的說法，你知道愛不是佔有，但為何看見他拉著別人的手，還是感到心臟從胸膛裡爆炸了。

為什麼是我？為什麼如此待我？我做錯了什麼？許多許多為什麼，把你逼向牆角，還有更多為什麼，把過去變得扭曲，你幾乎快要不記得那些使你們相愛的理由了，你記憶裡的他，他對你陳述的世界，以及你們一起創造的過往，小屋裡安靜的庭院，鍋碗瓢盆，冬日的火爐，記憶像融冰不留情地消蝕，你不想到最後記得的，是那樣一幕令人心碎的畫面啊！
你把臉貼靠牆壁，腦子裡有大火在焚燒，為什麼世界如此待我？你知道心裡最深的傷痛都是被最親的人背叛，為什麼這樣的事無論怎麼小心都無法避免？為什麼即使對你理解最深的他，也還要用一樣的方式再傷你一次？
你似乎都不哭了，大街上都是歡樂的人們，你的痛苦好像也被歡樂稀釋，一切都是夢，是惡夢深處還有另一層的惡夢，你麻木了，但不明白為何感官已經麻木的人，身體裡還會有無法抑制的東西在繼續碎裂。

如果你在我身旁，我會給你一壺茶，一條溫暖的毯子，把客房布置好，帶你去散步，或者，你什麼都不要，你想哭就哭吧，想大聲喊出來也沒問題，想要靜靜地，就把貓抱在懷裡，想睡覺，就躲進溫暖的棉被裡。
我們在這裡。

我要像說床邊故事那樣告訴你。你沒發瘋。你不會的。從小到大的遭遇，早已將你鍛鍊成比你自己想像中更堅強的人了，你只是暫時迷失、斷線、當機了而已。
要提醒自己，這只是一段夢遊，醒來，還要回到真實世界來的。那時候我們會幫助你，把自己重新建造起來。

要相信自己，人的意志可以穿透我們目前「以為」的定義，無論是對自己的看法，或對世界的理解，那現在稱之為傷害的事，未必可以傷害得到你的核心，你對自己的信任，可以將它挽救成一場皮肉傷。

你或許會問，但傷害就是傷害啊，那是結結實實的傷害啊！到底為什麼結局非得布滿謊言，使人混淆，無法確定呢？
為什麼自己連應該離開，留下，原諒，或決絕放棄都想不清楚，好不容易稍微理智一點，就會有新的事證再一次地傷害呢？

關於愛情，慾望，忠誠，信任，人的脆弱，語言的迷魅，一時間我也不知如何說，但我可以確定的是，無論多少謊言，那些都是暫時迷惑你的事物，那會將你帶到一個全新的，無所依靠的場所，那會勾起你的舊創，使你感覺生不如死，你確實一無所有了，我知道你既心痛又驚慌，這些年，到底為什麼一步一步走到這裡了，絕對的死角，沒有出口。
把頭轉過來吧，試著從原路走出去，即使那路口擋著的，就是讓你最痛苦的畫面。

想想最初，當愛情來臨之前，我們也是孑然一身的，當那個人還沒變成如今這個令人無法信任的人之前，我們對他卻是一無所求的，「一無所求」「一無所恃」，那時的我們，最接近愛情的本質，我們不要保證，不求回報，不記得失，因為心中早已知道，這是一段遭遇，戀人是你的友伴，老師，家人，也是最好的鏡子。

或許想想最初，你會更心痛了，但是，無論多麼心痛，混亂，悲傷，憤怒，這些都是珍貴的情緒，去感受他們，真正的愛有些時刻會化身為魔鬼般的考驗，像刀子將你一刀一刀削去，珍惜這個前所未有的痛苦，若你熬過了，你會走進人生另一個階段，你會變得更成熟。

我知道這個階段最痛苦的，是「困惑」，各種互相矛盾的情緒，念頭，行為，以及「何去何從」的焦慮，這時候你一定還無法處理「信任」「原諒」「理解」這些龐大的問題，這階段，你只要護住自己，不要讓腦中出現的傷害性念頭把這一事件，擴大成無法回頭的永久性傷害，無論任何情緒，就讓他自然出現，自然消失，你要像溺水時抓緊救生圈那樣，抓住心中最珍貴的信念，我不知道那對你來說是什麼，但一定有，找到它，保護它，然後循著原路慢慢走，找到出口就往比較明亮的地方走去。

能付出愛的人，是生命真正的強者，你認真地付出過，可以毫不心虛地往前走，即使是痛哭不停，你依然是個有能力愛的人，這比什麼都重要。